冰心作品集- 第134部分

想法！

阳光射在我的脸上，一阵煎茶香味，侵入鼻管。我一睁眼，窗外是典型的云南的海蓝的

天，门外悄无声息。我轻轻的穿起衣服，走了出来，看见Ｓ蹑手蹑脚的在摆着早饭，抬头看

见我，便笑说：“睡得好吧？你骑了一天马，一定累了，我们没有叫你。Ｐ上班去了，孩子

们也都上学了，我等着你一块儿吃粥。”说着忙忙的又到厨房里去了。

我在外间屋里，一面漱洗，一面在充满阳光的屋子里，四周审视。“公使馆”的物质方

面，都已降低，而“公使馆”的整洁美观的精神，尽还存在，还添上一些野趣。饭桌上戴着

一块白底红花土布，一只大肚的陶罐里，乱插着红白的野花。

桌上是一盘黄果，——四川人叫做广柑——对面摆着两只白盘子，旁边是两把红柄的刀

子，两双红筷子，两个红的电木的洗手碗，两块白底红花的饭巾……正看着，Ｓ端了一盘鸡

蛋炸馒头片进来，让我坐下，她自己坐在对面。我们一面剥黄果，一面谈话。

白天看Ｓ，觉得她比三年前瘦了许多，但精神仍旧是很好，身上穿着蓝底印白花的土布

衫子，短袜子，布鞋；脸上薄施脂粉，指甲也染得很红。我笑说：“你的化装品都带来了

吧？”她也笑说：“都带来了，可是我现在用的是鹅蛋粉，和胭脂棉。凤仙花瓣和白矾捣了

也可以染指甲。”

我们吃着Ｓ自制的咸鸭蛋和泡菜，吃过稀饭，又喝了煎茶。坐了一会，Ｓ就邀我去参观

她的环境。出到门外，菜园里红的是辣椒，西红柿，绿的是豆子，黄的是黄瓜，紫的是茄

子，周围是一片一片的花畦，阳光下光艳夺目，蜂喧蝶闹。菜园的后面，简直像个动物园！

十几只意大利的大白鸡，在沙地上吃食，三只黑羊，两只狼犬——我的那匹马也拴在旁边—

—还有小孩子养的松鼠和白兔。一只极胖的蓝睛的暹罗猫，在篱隙出入跳跃。

转到山后，便看见许多人家，Ｓ说这便是市中心，有菜场，有邮政代办所，有中心小学

校。Ｐ的“地质调查所”是全市最漂亮高大的房子，砖墙瓦顶，警察岗亭就设在门边。我们

穿过这条“大街”的时候，男女老幼，村的俏的，都向Ｓ招呼，说长道短。有个妇人还把一

个病孩子，从门洞里抱出来给Ｓ看。当我们离开这人家的时候，我笑说：“Ｓ，如今你不是

公使夫人，而是牧师太太了！”她笑了一笑。

大街尽头，便是五六幢和Ｓ的相似的房子，那是地质调查所同人的住宅。Ｓ也带我进去

访问。那些太太们大都是外省人，看见我去都很亲热，让坐让茶。她们的房间和Ｓ的一样，

而陈设就很乱很俗，自己是乱头粗服，孩子们也啼哭喧闹，这些太太们不住的向我道歉，说

是房间又小，佣人又笨，什么都不趁手，哪能像北平，上海那样的可以待客呢？我无聊的坐

了一会，也就告辞了出来。

回来的路上，Ｓ请我先走，说她还要到小学里去教一堂课。我也便不回来，却走到“地

质调查所”去我Ｐ，参观了他们的工作。等到Ｐ下班，我们一同走出来，三个孩子十分高兴

的在门口等着，说是“妈妈炖了鸡，烤了肉，蒸了蛋羹，请客人回去吃大馒头去！”

午后我睡了一大觉，醒起便要走路，Ｓ和Ｐ一定不肯，说今晚要约几个朋友来和我谈

谈。Ｓ笑说还有几位漂亮的太太。

我说：“假如你们可怜我，就免了这一套吧，我实在怕见生人；还有，你也扮演不出

‘公使馆’那一出！”Ｐ说：“也好，你再住一天，我们不请客人好了。”Ｓ想了一会，笑

了，说：“晚饭以前，我还有事，你们带这几个孩子到对山去玩去，六时左右，带些红杜鹃

花回来，”我们答应了，孩子们欢呼着都跑在前面去了。

我和Ｐ对躺在山头草地上，晒着太阳。我说：“你们这一对儿真好，你从前是那样稳

静，现在也是那样稳静。Ｓ从前是那样活泼，现在也是那样活泼，不过比从前更老练能干

了，真是难得。”Ｐ沉默了一会，说：“×先生，你只知道Ｓ活泼的一方面，还没有看她严

肃的一方面。她处处求全，事事好胜，这一二年来，身体也大不如从前了！她一个人做着六

七个人的事，却从不肯承认自己的软弱。你知道她欢喜引用中文成语——英文究竟是她的方

言，她睡梦中常说英语——有时文不对题的使人发笑。有一天，我下班回来，发现她躺在床

上，看见我就要起来。我按住她，问她怎么了，她说没有什么。只觉得有一点头晕。我在床

边坐了一会，她忽然说：‘Ｐ，我这个人真是“心比天高，命比纸薄”。’我心里忽然一阵

难过，勉强笑说：‘别胡说了，你知道“薄命”这两个字，是什么意思。’她却流下泪来，

转身向里躺着去了。×先生，你觉得……”

Ｐ说不下去了，我也不觉愣住，便说：“我自然看出Ｓ严肃的一方面，她如果不严肃，

她不会认得你，她如果不严肃，她不会到内地来，她的身体是不如从前了，你要时时防护着

她！至于她所说的那两句话你倒不必存在心里，她对于汉文是半懂不懂的。”Ｐ不言语，眼

圈却红了。

这时候孩子们已抱着满怀的红杜鹃花，跑了上来，说：

“我们该回去了，晚饭以前，我们还要换衣服呢。”

一进家门，那“帮工”的李嫂，穿着一身黑绸的衣裤，系着雪白的围裙，迎了出来，嘴

里笑着说：“客人们请客厅坐。”

我们进到中间屋里，看着餐桌上铺着雪白的桌布，点着辉煌的四支红烛，中间一大盘的

红杜鹃花，桌上一色的银盘银箸，雪白的饭巾。我们正在诧愕，李嫂笑着打起卧房的布帘

子，说：

“太太！客人来了。”Ｓ从屋里笑盈盈的走了出来，身上穿着红丝绒的长衣，大红宝石

的耳坠子，脚上是丝袜，金色高跟鞋，画着长长的眉，涂上红红的嘴唇，眼圈边也抹上谈谈

的黄粉，更显得那一双水汪汪的俊眼——这一双俊眼里充满着得意的淘气的笑——她伸出手

来，和我把握，笑说：“×先生晚安！

到敝地多久了？对于敝处一切还看得惯吧？”我们都大笑了起来，孩子们却跑过去抱着

Ｓ的腿，欢呼着说：“妈妈，真好看！”

回头又拍手笑说：“看！李嫂也打扮起来了！”李嫂忍着笑，走到厨房里去了。

我们连忙洗手就座。因为没有别的客人，孩子们便也上席，大家都兴高采烈。饭后，孩

子们吃过果点，陆续的都去睡了。Ｓ又煮起咖啡，我们就在廊上看月闲谈。看着Ｓ的高跟鞋

在月下闪闪发光，我就说：“你现在没有机会跳舞玩牌了吧？”Ｓ笑说：“才怪！Ｐ的跳舞

和玩牌都是到了这里以后才学会的。晚饭后没事，我就教给Ｐ打‘蜜月’纸牌，也拉他跳

舞。他一天工作怪累的，应当换一换脑筋。”Ｐ笑说：“我倒不在乎这些个，我在北平的时

候，就不换脑筋。我宁可你在一天忙累之后，早点休息睡觉，我自己再看一点轻松的书。”

我说：“Ｓ，你会开汽车吧？”Ｓ说：“会的，但到这里以后，没有机会开了。”我笑说：

“你既会开车，就知道无论多好多结实的车子，也不能一天开到二十四小时，尤其在这个崎

岖的山路上。物力还应当爱惜，何况人力？你如今不是过着‘电气冰箱，抽水马桶’的生活

了，一切以保存元气为主，不能一天到晚的把自己当做一架机器，不停的开着……”Ｓ连忙

说：

“正是这话！人家以为我只会过‘电气冰箱，抽水马桶’的生活……”我拦住她，“你

又来，总是好胜要强的脾气！你如果把我当做叔叔，就应当听我的话。”Ｓ笑了一笑，抬头

向月，再不言语。

第二天一早，我就骑着马离开这小小的镇市。Ｐ和Ｓ，和三个小孩子都送我到大路上，

我回望这一群可爱的影子，心中忽然感激，难过。

回到我住处的第三天，忽然决定到重庆来。在上飞机之前，匆匆的给他们写一封短信，

谢谢他们的招待，报告了我的行踪。并说等我到了重庆以后，安定下来，再给他们写信——

谁知我一到陪都，就患了一个月的重伤风，此后东迁西移，没有一定的住址。直到两月以

后，才给他们写了一封很长的信，许久没有得到回音。又在两月以后，我在一个大学里，单

身教授的宿舍窗前，拆开了Ｐ的一封信：

×先生：

我何等的不幸，Ｓ已于昨天早晨弃我而逝！原因是一位同事出差去了，他的太太忽然得

了急性盲肠炎。Ｓ发现了，立刻借了一部车子，自己开着，送她到省城。等到我下班，看见

了她的字条，立刻也骑马赶了去……那位太太已入了医院，患处已经溃烂，幸而开刀经过良

好，只是失血太多，需要输血。那时买血很贵，那位太太因经济关系，坚持不肯。Ｓ又发现

她们的血是同一类型，她就输给那太太二百ＣＣ的血。

……我要她同我回来，她说那太太需要人照料，而又请不起特别护士，她必须留在那

里，等到她的先生来了再走。我拗她不过，所中公务又忙，只得自己先走……三星期之后，

Ｓ回来了，瘦得不成样子！原来在三星期之内，她输给那太太四百ＣＣ的血。从此便躺了下

去，有时还挣扎着起来，以后就走不动了。医生发现她是得了黍形结核症，那是周身血管，

都有了结核细菌，是结核症中最猛烈最无可救药的一种！病原是失血太多，操劳过度，营养

不足，……这三个月中，急坏了Ｓ，苦坏了孩子，累坏了我，然而这一切苦痛，都不曾挽回

我们悲惨的命运！

……她生在上海，长在澳洲，嫁在北平，死在云南，享年三十二岁……

如同雷轰电掣一般，我呆住了，眼前涌现了Ｓ的冷静而含着悲哀的，抬头望月的脸！想

到她那美丽整洁的家，她的安详静默的丈夫，她的聪明活泼的孩子……

忽然广场上一声降旗的号角，我不由自主的，仍了手里的信，笔直的站了起来。我垂着

两臂，凝望着那一幅光彩飘扬的国旗，从高杆上慢慢的降落了下来，在号角的余音里，我无

力的坐了下去，我的眼泪，不知从哪里来的，流满了我的脸上了！

士。）我的房东

一九三七年二月八日近午，我从日内瓦到了巴黎。我的朋友中国驻法大使馆的Ｌ先生，

到车站来接我。他笑嘻嘻的接过了我的一只小皮箱，我们一同向站外走着。他说：“你从罗

马来的信，早收到了。你吩咐我的事，我为你奔走了两星期，前天才有了眉目，真是意外之

缘！吃饭时再细细的告诉你吧。”

Ｌ也是一个单身汉，我们走出站来，无“家”可归，叫了一辆汽车，直奔拉丁区的北京

饭店。我们挑了个座位，对面坐下，叫好了菜。Ｌ一面擦着筷子，一面说：“你的条件太

苛，挑房子哪有这么挑法？地点要好，房东要好，房客要少，又要房东会英语！我知道你难

伺候，谁叫我答应了你呢，只好努力吧。谁知我偶然和我们的大使谈起，他给我介绍了一位

女士，她是贵族遗裔，住在最清静高贵的贵族区——第七区。

我前天去见了她，也看了房子……”他搔着头，笑说：“真是‘有缘千里来相会’，这

位小姐，绝等漂亮，绝等聪明，温柔雅澹，堪配你的为人，一会儿你自己一见就知道了。”

我不觉笑了起来，说：“我又没有托你做煤，何必说那些‘有缘’‘相配’的话！倒是把房

子情形说一说吧。”这时菜已来了，Ｌ还叫了酒，他举起杯来，说：“请，我告诉你，这房

子是在第七层楼上，正临着拿破仑殡宫那条大街，美丽幽静，自不必说。只有一个房东，也

只有你一个房客！这位小姐因为近来家道中落，才招个房客来帮贴用度，房租伙食是略贵一

点，我知道你这个大爷，也不在乎这些。我们吃过饭就去看吧。”

我们又谈了些闲话，酒足饭饱，Ｌ会过了帐，我提起箱子就要走。Ｌ拦住我，笑说：

“先别忙提箱子，现在不是你要不要住那房子的问题，是人家要不要你作房客的问题。如今

七手八脚都搬了去，回头一语不合，叫人家撵了出来，够多没意思！还是先寄存在这里，等

下说定了再来拿吧。”我也笑着依从了他。

一辆汽车，驰过宽阔光滑的街道，转弯抹角，停在一座大楼的前面。进了甬道，上了电

梯，我们便站在最高层的门边。Ｌ脱了帽，按了铃，一个很年轻的