子，半天，抬起头来，说“好，我们都得走开了，你牺牲了你的事业，我……我牺牲了我
的……爱情……”我抬起头来，她笑了，笑得异样：“已答应我了嫁给我的表兄，这当然是
父母的意见。表兄从小就欢喜我，因着喜欢我，就担负了我的一家。我对他却只有感激，没
有爱情。我总希望也许有一天，我能够独力把这病苦的家庭，负担起来，好减轻他的恩债。
因着较高的报酬，我就来到这山上，做着教师兼保姆，和这几个淘气的孩子，混了三年，而
现在……
“不知是何冤孽，竟在这里遇见你！我们都是最可怜可鄙的孩子，只知往幻想中沉溺，
逃避，这幻想曾使我们朦胧的快乐了许多日子，但现实还是现实！比浮云还轻，现实比泰山
还重，到了今天，浮云散尽，我们才发现自己已被压在这惨重的现实之下！”
她停了一停，双颊绯红了起来，微微的咳嗽了几声，“然而我并不追悔我们的相逢——
我们虽然从今永远分开了，在海角，在天涯，我们却都知道我们正在走着同一的命运，那就
是无休无尽的寂寞与忧愁……
“我并不要求你忘记了我，因为我知道你不会忘记我，正和我不会忘记你一样。”她伸
出手来：“再见罢，颖！不，我不说再见，我希望我们永不再见！”
眼泪塞满了我的喉头我捧住了她的手，停了一会，她挣脱了，转身便走，我正要唤住了
她，她忽然又转过身来，满脸的泪光，满脸的笑，她伸着双臂：“幻想，为什么不可以呢，
让我们还拿幻想来结束这别离……颖，你不是进城上班去么？
别忘了你还有个美丽舒适的家，你好好上班，周末回来，我在窗口点上一支红烛，来照
耀你的归途。我在壁炉边矮几上，给你准备下一顿精美的晚餐，你在这小路上唤我，我就跑
下层阶来接你！去罢，我的颖，星期六晚上见！”她在哽咽声中长笑着，回头便走入松林深
雾之中——黑暗压盖了下来！我的灵魂已离开了我，我的麻木的腿，一步一步的拖着我的躯
壳，往山下走——这小路无尽的长，往下，往下，把我引到无底的深渊里去。三十三年十月
二十五夜，歌乐山致赵清阁
清阁：
信收到。最近不拟进城。听说你十号赴赖家桥，千万路过一叙。我还好。有许多事情要
问你。相见近，不多谈。冰心四四年十一月七日再寄小读者通讯四
亲爱的小朋友：
一位从军的小朋友，要我谈生命，这问题很费我思索。
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。
生命像向东流的一江春水，它从最高处发源，冰雪是它的前身。它聚集起许多细流，合
成一股有力的洪涛，向下奔注，它曲折的穿过了悬岩削壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的
沙石，快乐勇敢的流走，一路上它享乐着它所遭遇的一切——
有时候它遇到岩前阻，它愤激的奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催
逼，直到它涌过了，冲倒了这危崖，它才心平气和的一泻千里。
有时候它经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，它快乐而又羞怯，
静静地流着，低低地吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。
有时候它遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使它心魂惊骇，疾风吹卷起它，大雨击打着
它，它暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给它许多新生的力量。
有时候它遇到了晚霞和新月，向它照耀，向它投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时它只
想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着它向前走……
终于有一天，它远远地望见了大海，呵！它已到了行程的终结，这大海，使它屏息，使
它低头。她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引它。
它一声不响的流入她的怀里。它消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！
也许有一天，它再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁
的石壁，再来寻夹岸的桃花。
然而我不敢说来生，也不敢信来生！
生命又像一棵小树，它从地底里聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土
中，勇敢快乐的破壳出来。它也许长在平原上，岩石中，城墙里，只要它抬头看见了天，
呵，看见了天！它便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。它也许受
着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而它青春生长的力量，终使它穿枝拂叶的挣脱了出
来，在烈日下挺立抬头！
它过着骄奢的春天，它也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着它飘翔喧闹，小鸟在它枝头欣
赏唱歌，它会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪嗥。
它长到最茂盛的中年，它伸展出它如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，它结出累累的
果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。
秋风起了，将它的叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下它再有一番的庄严灿烂，不是开花的
骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静的怡悦！
终于有一天，冬天的朔风，把它的黄叶干枝，卷落吹抖，它无力的在空中旋舞，在根下
呻吟。大地庄严的伸出手儿来接引它，它一声不响的落在她的怀里。它消融了，归化了，它
说不上快乐，也没有悲哀！
也许有一天，它再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严
遮，再来听黄莺的歌唱。
然而我不敢说来生，也不敢信来生。
宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中
之一叶，大生命中之一滴。
在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有它自己的使命！
要知道：生命的象征是活动，是生长，一滴一叶的活动生长，合成了整个宇宙的进化运
行。
要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，
不生长的便成了空壳！
生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不
同的两岸，树木要经过常变的四时。
在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。
快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是：
“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。——（Ｍａｙｔｈｅｒｅｂｅ
ｅｎｏｕｇｈｃｌｏｕｄｓｉｎｙｏｕｒｌｉｆｅｔｏｍａｋｅａｂｅａｕｔｉｆｕｌｓｕ
ｎｓｅｔ。）
世界，国家和个人生命中的云翳，没有比今天再多的了。
小朋友，我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆，就是这位诗人所谓之“美丽的黄
昏”？祝福你的朋友冰心
一九四四年十二月一日，雨夜，歌乐山。致赵清阁
清阁：
三信未复，负罪良深！信笺信封太好了，有点舍不得用。
寒流过渝，我大伤风，鼻膜炎头痛了十八天。但山头之雪，从枕上便能望见，此山居之
乐也。“论生命”一段，蒙你过奖。
忆龚定庵有诗云：“少年太飞扬，为哀乐不深，……忧患稍稍平，此心即佛音……”亦
是中年人见到之言。我的弟妇又生一女，家中热闹得很。新年赴渝事，不知如何？但元旦日
有搭便车赴北碚计划，也许小住一两天，不知你那时赴北碚否？
《先知》再版，家中没有，等到开明去取一本送你。匆匆即请冬安冰心四四年圣诞夜１
９４５年致赵清阁
清阁：
北碚已经去过了。一日下午去的，四日中午离开。逛了北泉，还会见了许多朋友。逛北
泉那天，小孩们在游泳池浮水的时候，我独自在数帆楼上坐着。有两个钟头，觉得很有趣。
我们总说同游北泉，不知如何总凑不到一起！你会骑马不？等春天我们从北碚骑马去。重庆
总不想去，闹得慌。一樵本约十六日去看俞珊，十之八九是不去了。本月底季弟赴美，也许
进城送他，那时一定通知你。关于写剧本，很想同你谈谈，那段故事我相信写起来很生动。
《鸳鸯剑》①做剧名不知还好否？总之，以后再说罢。这两天山上又冷，拥炉不暖。在北碚
时住业雅处②，夜中拨火闲谈，倒很“写意”。我这次去，没有通知几个人，但无意中还看
见了不少，如丁西林、章靳以、卢冀野等。老舍和张充和是我去约的，谈了许久。文藻到美
后还未有信，我希望他可替我带点新书回来。余不一一，即请近安冰心四五年一月十日夜
①②②“业雅”为吴景超夫人。《鸳鸯剑》为赵清阁改编的《红楼梦》话剧本。《关于
女人》再版自序
我把这本《关于女人》交给开明书店再版，我觉得有写篇自序的必要。
《关于女人》在天地出版社初版，是在三十二年九月。出版以后，就有许多朋友，向我
索赠。我的朋友不少，真是有点“穷于应命”！我便向朋辈宣言，我这本书是不送给男朋友
的，因为我估计男人对于这本书，一定会感很大的兴趣，我不送，他们也会自己去买了看
的。而对于女朋友们，我却是无法推脱！一来因为我素来尊重她们的友情；二来因为这本书
本是借着她们的“灵感”，才写得出来。无论从哪一方面说，我都得恭恭敬敬的奉赠，以表
示我的谢意。
但第一版《关于女人》，我实在无法送人，错字太多了，而且错得使人啼笑皆非！例如
“喜欢过许多女人”，变成“孝敬过许多女人”。“男人在共营生活上……是更偷懒”，变
成“……是更愉快”，至于“我”变成“你”，“你”变成“他”，更是指不胜屈。天地社
原说是这本书销路很好，出版后不到三个月，便准备再版，我就赶紧将改正本交给他们，此
后却杳无消息！虽然在重庆、桂林、昆明……甚至于曲江、西安……的坊问，都有《关于女
人》出售，而却仍是“初版”。我答应送给那些女朋友的“再版”，至今不曾出现，连我那
几个弟妇，都把我骂得不亦乐乎！
我等不得了，写信到天地社去问，回信说那“初版”五千册，除了雨渍鼠咬之外，还有
一二百本没有售出，最后他们引咎自己的“推销不力”，向我道歉。我觉得很惭愧，没有话
说。虽然国内各报的“文坛消息”上，都在鼓吹着“关于女人，销路极畅”，而在美国的女
朋友，向我索书的时候，还摘录美国的文艺杂志，称誉《关于女人》为：“ＴｈｅＢｅｓｔ
ＳｅｌｌｅｒｉｎＣｈｕｎｇｋｉｎｇ”。
因此，我便把这本小书，改正了交给开明书店，准备把这再版书来偿还我对于女朋友的
夙欠。同时我也希望这“再版”再版的时候，我还能再添上几个女人——女人永远是我的最
高超圣洁的“灵感”！
一九四五年二月之夜，大荒山，灵音山馆。致赵清阁
清阁：
信早收到。文藻回来了。五月六日到的家。如今他住在城里，仍住嘉庐，有空不妨去找
他谈谈（晚上比较合适）。他到赛珍珠①那里去了两次，据说《桃李春风》上演不成，不知
是为什么？山上好得很，这两夜月色异样的清明，可惜你不能来。你伤风怎样了？千万要小
心。六月中到不到赖家桥？
我一时不想进城，天气热，嘉庐那间屋子气闷得很。文藻替你带回一点小礼物，他留在
嘉庐等你。我们都好，老三四号左右要走了，家里要寂寞一点。老二已早回五通桥去了。匆
匆，祝好。谢冰心拜四五、五、廿六
①赛珍珠，美国著名女作家。
我的良友——悼王世瑛女士一个朋友，嵌在一个人的心天中，如同星座在青空中一样，
某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的位置！
我的心天中，本来星辰就十分稀少，失落了一颗大星，怎能使我不觉得空虚，惆怅？
我把朋友分为三类。第一类是有趣的，这类朋友，多半是很渊博，很隽永，纵谈起来乐
而忘倦。月夕花晨，山巅水畔，他们常常是最赏心的伴侣。第二类是有才的，这类朋友，多
半是才气纵横，或有奇癖，或不修边幅，尽管有许多地方，你的意见不能和他一致，而对于
他精警的见解，迅疾的才具，常常会不能自己的心折。第三类是有情的，这类朋友，多半是
静默冲和，温柔敦厚，在一起的时候，使人温暖，不见的时候，使人想念。尤其是在疾病困
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架