冰心作品集- 第3部分

又说：“正如人子来，不是要受人服事，乃是要服事人。”

（2）

这便是服务了，看呵！何等的调和，何等的自由，又是何

等的爱！

因此我们将这几个字恭敬的榜在本校季刊的卷面上，我们

也要效法那报信的安琪儿，（3）一面纪念着耶稣基督的言语，

一面仰望着燕京大学的校训：

“以真理得自由而服务”。

（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第二卷第—、

二号，署名：谢婉莹。）

───────

（1）

《约翰福音》第十三章第三十四节。

（2）

《马太福音》第二十章第二十八节。

（3）

卷面上的报信的天使（Angel

of

Annunciation）是

兰得尔查理画的，事实见《路加福音》第一章，天使预告马利

亚以基督降生。兰得查理（Londelle

charies）是法国很有名

的画家，1821年生于伯特尼（Brittany）他的宗教和历史上的

各种人物画，很受社会上的欢迎钦赞，因为他所画的人物的形

态，不是呆板的按着历史上的事实，乃是以他极强的想像力，

摹拟出来的，1865年，他到东方游历，因此在他的作品里，又

添了新名色，社会上提到东方画家的时候，也列入他的名字，

在美国纽约和菲德勒菲亚（Pniladelphia）画院中的美人画，

都是他的作品。



提笔以前怎样安放你自己？

一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不

必多说。

不但是宽广的环境，就是最近的环境─—就是在他写这作

品的时候，所在的地方，所接触的境物─—也更有极大的关系

的，作品常被四围空气所支配，所左右，有时更能变换一篇文

字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头，

成为快乐的收束，真使人消灭了意志的自由呵！

坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？─—不必，文字原

是抒述感情的，它既有了这不可抵抗的力量，与我们以不可过

抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝它不如利用它。

怎样利用它呢？就是提笔以前，你要怎样安放你自己。

这样，一篇文字的布局，约略定了，不妨先放在一边，深

沉的思想，等到雨夜再整理组织它：散漫的思想，等到月夜再

整理组织它，─—其余类推─—环境要帮助你，成就了一篇满

含着天籁人籁的文字。

也有的时候，意思是有了，自己不能起头，不能收尾，也

不知道是应当要怎样的环境的帮助，也可以索性抛掷自己到无

论何种的环境里去─一就是不必与预拟的文字，有丝毫的关系，

只要这环境是美的，─—环境要自然而然的渐渐的来融化你，

帮助你成了一篇满含着天籁人籁的文字，环境是有权能的，要

利用它，就不可不选择它，怎样选择，就在乎你自己了。

是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿宇么？

是夜肃人散的剧场么？─—都在乎你自己要怎样安放你自己！

（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第

l、

2期，署名：婉莹。）



海　上

谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船

上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。

岩石和海，都被阴雾笼盖得白

的，海浪仍旧缓进缓退

的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的

海上，充满了沉郁，无聊，─—全世界也似乎和它都没有干涉，

只有我管领了这静默凄黯的美。

两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一

个人坐在上面，倒也丝毫没有惧怕，─—纵然随水飘了去，父

亲还会将我找回来。

微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。

我从船的这边，扶着又走到那边，了望着，父亲一定要来找我

的，我们就要划到海上去。

沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右

手拄着竿子，走着便近了。

雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕。我只怕这老渔

夫，他是会诓哄小孩子，去卖了买酒喝的。─—下去罢，他正

坐在海边上；不去罢，他要是捉住我呢；我怕极了，只坚坐在

船头上，用目光逼住他。

他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了；我忽然站

起来，扶着船舷，要往岸上跳。

“姑娘呵！不要怕我，不要跳，─—海水是会淹死人的。”

我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上；我又

坐下，两手握紧了看着他。

“我有一个女儿─—淹死在海里了，我一看见小孩子在船

上玩，我心就要……”

我只看着他，─—他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。

深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！父亲来了，这里除

了他没有别人袖子上的金线还比他多的，─—果然是父亲来了。

“你这孩子，阴天还出来做什么！海面上不是玩的去处！”

我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词，

也和母亲催眠的歌，一样的温煦。

“爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹

死了的。”父亲一面上了船，一面望了望那老头儿。

父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……”

他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说：

“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了。”

父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”

他说：“不是不稳当，─—我的女儿死在海里了，我不忍

再到她死的地方。”

我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲

也要抛弃了他的职务，永远不到海面上来么？”

渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说：

“是的，是我的女儿。”

渔人嗫嚅着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有

危险的。”

我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我，

然而渔人已经听见了。

他微微的叹了一声，“是呵！我的女儿死了三十年了，我

只恨我当初为何带她到海上来。─一她死的时候刚八岁，已经

是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸我有福气，说龙女降

生在我们家里了；我们自己却疑惑着；果然她只送给我们些眼

泪，不是福气，真不是福气呵！”

父亲和我都静默着，望着他。

“她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到

海上来，她说海是她的家，果然海是她永久的家。─一三十年

前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要去打鱼了，她

不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海上不是玩的去处，

她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海面上

乐极了。”

他停了一会儿─—雾点渐渐的大了，海面上越

发的阴沉起来。

“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆

索，站在船头，凝望着，不时的回头看着我，现出喜乐的微笑。

─—我刚一转身，灯影里一声水响，她……她滑下去了。可怜

呵！我至终没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去了。”

父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子！他刚

才所说的，你听见了没有？”一面自己下了船，走向那在岩石

后面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我的父亲都看不分明。

要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵！怎

么海边就可以来，海面上就不可以去呢？

要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤

心呢？

人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么？

我不明白，我至终不明白。─—雾点渐渐的大了，海面上

越发的阴沉起来。

谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面？─—这浓

雾的海上，充满了沉郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，

只有我管领了这静默默凄的美。─—

（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第1、

2期，署名：谢婉莹。）



宇　宙　的　爱

四年前的今晨，也清早起来在这池旁坐地。

依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去

的白云。依旧是四年前的我。

这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年

前的水？云可是四年前的云？─—我可是四年前的我？

它们依旧是叶儿，水儿，云儿，也依旧只是四年前的叶儿，

水儿，云儿。─—然而它们却经过了几番宇宙的爱化，从新的

生命里欣欣的长着，活活的流着，自由的停留着。

它们依旧是四年前的，只是渗透了宇宙的爱，化出了新的

生命。─—但我可是四年前的我？

四年前的它们，只觉得憨嬉活泼，现在为何换成一片的微

妙庄严？─—但我可是四年前的我？

抬头望月，何如水中看月！一样的天光云影，还添上树枝

儿荡漾，圆月儿飘浮，和一个独俯清流的我。

白线般的长墙，横拖在青绿的山上。在这浩浩的太空里，

阻不了阳光照临，也阻不了风儿来去，─—只有自然的爱是无

限的，何用劳苦工夫，来区分这和爱的世界？

坐对着起伏的山，起立的塔，无边的村落平原，只抱着膝

儿凝想。朝阳照到发上了，─—想着东边隐隐的城围里，有几

个没来的孩子，初回家的冰仲，抱病的冰叔，和昨天独自睡在

树下的小弟弟，怎得他们也在这儿……

一九二一年六月十八日，在西山。

（本篇最初发表于北京《晨报》1921年6月23日。）



图　画

信步走下山门去，何曾想寻幽访胜？

转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。树后弯弯的

石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。回过头来，只一道的断

瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。原来是故家陵阙！何用来

感慨兴亡，且印下一幅图画。

半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。城垛般的

围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。楼前是山

上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。暮霭里，

融合在一起。难道是玉宇琼楼？难道是瑶宫贝阙？何用来搜索

诗肠，且印下一幅图画。

低头走着，—首诗的断句，忽然浮上脑海来。“四月江南

无矮树，人家都在绿阴中。”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆

这诗的全文。只此已描画尽了山下的人家！

（本篇最初发表于北京《晨报》1923年7月5日。）



回　忆

雨后，天青青的，草青青的。土道上添了软泥，削岩下却

留着一片澄清的水，更开着一枝雪白的花。也只是小小的自然，

何至便低徊不能去？

风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，

只凝立在新凉里？─—我要数着这涛声里，岛塔上，灯光明灭

的数儿，一─—二─—三─—四─—五。

沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到

浪圈外，沉思的界线里。低头看时，原来水上的花，是手里的

花。

水里只荡漾着堂前的灯光人影。─—一会儿，灯也灭了，

人也散了。─—一时沉黑。─—是我的寂寞？是山中的寂寞？

是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。

这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想

起？料想是其中贯穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，

和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。

一九二一年七月十八日。

（本篇最初发表于北京《晨报》1921年7月22日。）



一　朵　白　蔷　薇

么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？

何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。

她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手

里抱着一大束花。

我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑

说了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，

依旧抱着花儿，向前走了。

抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了

花。

我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有

戴？

前路是什么地方，为何不随她走去？

都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？