足，就是一点也得不到。所以准备打一场严酷的仗，比准备说一段随便的、没有条理的话，
简单得多。西来达一八九五年八月十四日
关于工作的一个主要之点，就是为了工作的缘故，个人必须将私人的苦乐看轻；真的，
要尽可能地忽视它们。我想起了在沙乍浦发生的一件事。有一天早晨，我的仆人来晚了，对
于他的迟到我感着十分愤怒。他走来站在我面前照例地问了安，用微带哽咽的声音解释说，
他的八岁的女儿昨天夜里死去了。以后，他拿起掸子来，开始收拾我的屋子。
当我们察看工作的园地，我们看到有的人在经商，有的人在耕地，有的人在挑担，而在
这下面，死亡，忧伤，损失，在一个看不见的潜流中每天地涌流——它们的隐秘没有受到干
扰。如果有一天这些情感压制不住地奔腾到水面来，那么一切工作都要立刻停顿。个人的忧
伤在下边流着，上面是一条坚硬的石轨，责任的火车载着人类的担负隆隆地走过，除了指定
的车站以外，不为任何人停车。这工作的残酷性，也许，就是人的最严肃的安慰。库施提亚
一八九五年十月五日
只从表面的经文传来的宗教，永远不会变成我们自己的；我们和它的唯一联结是习惯上
的。把宗教吸收到内心里，是一个人的伟大的终身事业。它必须在痛苦中诞生；必须在他生
命的血液中生活；然后，不管它是否给他带来了幸福，人的旅程将在圆满的喜乐中终结。
我们很少体会到我们是多么虚伪，我们听别人嘴里说着，我们也跟着不停地说，同时我
们的“真理”的庙宇，却总在我们心里，一天一天地，一块砖一块砖地，不停地砌了起来。
我们不能了解这永远建造的神秘，当我们在流逝的时光中，把苦乐分起来看；就像把一
句话分成一个字一个字地来读，就变成不可了解的了。
我们一旦发现了这个在我们心中进行着的创造计划的一致性，我们就体会到我们和永远
扩展的万有的关系。我们体会到我们也在被创造的过程之中，和在轨道上旋转的天星一样—
—我们的愿望，我们的痛苦，都在整体里面找到它们恰当的地位。
我们也许不能确知有什么事情在发生；我们甚至于不能正确了解一粒尘土。但是当我们
感到在我们里面的生命之流，是和外界万有的生命合一的时候，那么我们一切的快乐和痛
苦，看去都是穿在一根喜乐的长线上。这些事实：我存在，我运动，我生长，它们和世上一
切都联系在一起，使它们显得无边地广大，事实是，连一粒最小的原子中，也不能没有我们
的一份。
我的灵魂，同这个美丽的秋晨，同这个浩阔的光辉，是一种密切的亲属关系；这一切色
彩、芬香、音乐不过是我们秘密的神交的外表的表现。这种经常的神交，不管体会到与否，
都使我的心思永远在运动着；在我的内心和外界的沟通里，我得到了这种的宗教，多也罢少
也罢，看我能力之所及；在这种思想的光照之下，在我能把它们变成自己的宗教以前，我必
须先考验一切的经典。西来达一八九五年十二月十二日
有一天夜里，我正在读着一本英国的文学批评，里面充满了对于诗歌、艺术和美等等一
切的各种各式的争论。当我费力地读完这些矫揉造作的讨论之后，我的困乏的脑力，似乎走
入一个充满嘲弄的鬼脸的空幻的地区。
夜已经很深了，我砰的一声合上书，把它丢到桌上，然后我吹灭了灯想上床睡觉，我刚
一吹灭灯，月光带着惊奇的激动，穿过洞开的窗户，立刻扑进我的屋里来。
那盏小灯曾经冷冷地在讥笑我，像那个靡非斯特匪勒司①：这个极小的讥笑，把这从全
世界的深厚的爱中发出的，无穷的音乐之光给遮住了。说真的，我在那本空洞罗嗦的书里找
些什么呢？这才真正是那件东西，充满着天空，在外面一直静静地等待着！
如果我不去开窗就上床睡觉，因而错过了这个幻象，它也会依旧等在那里，也不对那讥
笑的小灯提出任何抗议。甚至于即使我终身对它是视而不见——让那盏小灯胜利到底——直
到我最后一次摸着黑爬上床去——即使在那时候，月亮也仍会在那里甜柔地微笑着，平静
地、谦逊地和她从亘古①歌德所作《浮士德》剧中的魔鬼。——译者以来一样地在等着我。
（部分译文刊于《世界文学》１９６２年第４期、《河北文学》１９６２年关于汉字整
理和识字教学
《文字改革》的笔谈征文，引起我很大的兴趣。从我自己的负担和接触里，我也来谈一
谈关于汉字整理和识字教学的一两个问题。
首先，我是一万个赞成汉字简化的，先不必说为了听报告、写笔记的方便，这个念头可
以说是在五十几年以前，我开始学写我的学名“谢婉莹”三个字的时候，已经萌动了。我这
姓名一共四十几笔，写起来又要横平竖直，要用好长的时间，对于一个孩子是个沉重的负
担。记得小时候，在考算术时，我算简单的加减乘除的算题，比我在考卷上写上姓名，用的
时间还短。因此我对于自己的姓名，很是头疼，但是姓是没法子改的了，我的名字里的
“婉”字，是大家庭里姐妹的排行，也是轻易动不得的。我也只好忍痛负重地用了好多年。
五四运动以后，我开始写些不像样的短篇小说，脸皮薄，怕同学们笑话，就想起个笔
名。首先我要它简单好写。“冰心”这两个字笔画十分简单，而且有“莹”字的含义，我就
采用了。这使得以后有些朋友或是问我这笔名的意思，或是开个玩笑，尤其是没有念过唐诗
“一片冰心在玉壶”的外国朋友们，往往会摇头笑着说：“作家和诗人难道应该是冷心肠
的？”
这话扯得远了，虽然我的学名这三个字，到现在已经有“著”的偏旁“讠”和“”字
头“艹冖”简化了，但是很难写，我既不用，也不必去管它了。我的意思是，汉字有许多很
繁很难写的，为了减轻学生负担，常用的字，一定要简化，既省时间，又省精力——至于如
何简化，我是个门外汉，只好留给群众和专家去讨论决定。我也建议，父母们给孩子起名字
的时候，最好也挑个常用的、笔画简单的，或是已有简化体的字。学生在学校里，一天要写
好几次自己的名字，有个简单好写的名字，可以给他省下好多时间。
至于拼音字母，对于识字是有很大的好处，这几年我和小孩子接触的并不太多，而对于
初学中国字的外国朋友们，却有过多次的谈话。我们——中国文化代表团——在一九五八年
到欧洲访问的时候，无论是意大利的、瑞士的、英国的朋友们，对于我们的文字改革，都发
生极大的兴趣。他们说：
“我们向往中国的文化，我们喜爱中国的文学艺术，我们想了解你们革命成功的道理，
我们一定要学习中国语文，但是学你们的方块字对于我们实在是一件难事！现在有了拼音字
母的教学法，真是太好了。”后来这些朋友中有人到了中国，他们又向我提出了他们的希
望，他们说：“我们学会了拼音，到哪个车站都能念出地名来，这使我们十分高兴，但是到
了一个城市，街道或胡同的路牌上、店铺或货物的名字上，又没有附上拼音字母，我们就不
知道怎样叫了。”这也是值得我们考虑考虑的。
还有，我有一个小学一年级的小朋友，她曾教给我读过好几个我不会读的“草木鸟兽之
名”，这些都是她从拼音字母上学来的。可惜的是她一到了高年级，教师不用拼音字母，很
快地就把它们忘记了。拼音字母在儿童课本和读物上，应该应用到多么广泛长久的程度，也
是我们应该好好调查研究的问题。
（本篇最初发表于《光明日报》１９６２年４月２９日。）
只拣儿童多处行
从香山归来，路过颐和园，看见颐和园门口，就像散戏似的，成千盈百的孩子，闹嚷嚷
地从门内挤了出来。这几扇大红门，就像一只大魔术匣子，盖子敞开着，飞涌出一群接着一
群的关不住的小天使。
这情景实在有趣！我想起两句诗：“儿童不解春何在，只拣游人多处行”，反过来也可
以说，“游人不解春何在，只拣儿童多处行”。我们笑着下了车，迎着儿童的涌流，挤进颐
和园去。
我们本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座无隙地！女孩子、男孩子，戴着红领
巾的，把外衣脱下搭在肩上拿在手里的，东一堆，西一簇，唧唧呱呱地，也不知说些什么，
笑些什么，个个鼻尖上闪着汗珠，小小的身躯上喷发着太阳的香气息。也有些孩子，大概是
跑累了，背倚着树根坐在小山坡上，聚精会神地看小人书。湖面无数坐满儿童的小船，在波
浪上荡漾，一面一面鲜红的队旗，在骀荡的东风里哗哗地响着。
我们站了一会，沿着湖边的白石栏杆向玉澜堂走，在转折的地方，总和一群一群的孩子
撞个满怀，他们匆匆地说了声“对不起”，又匆匆地往前跑，知春亭和园门口大概是他们集
合的地方，太阳已经偏西，是他们归去的时候了。
走进玉澜堂的院落里，眼睛突然地一亮，那几棵大海棠树，开满了密密层层的淡红的
花，这繁花开得从树枝开到树梢，不留一点空隙，阳光下就像几座喷花的飞泉……
春光，就会这样地饱满，这样地烂漫，这样地泼辣，这样地华侈，它把一冬天蕴藏的精
神、力量，都尽情地挥霍出来了！
我们在花下大声赞叹，引起一群刚要出门的孩子，又围聚过来了，他们抬头看看花，又
看看我们。我拉住一个额前披着短发的男孩子。笑问：“你说这海棠花好看不好看？”他忸
怩地笑着说：“好看。”我又笑问：“怎么好法？”当他说不出来低头玩着纽扣的时候，一
个在他后面的女孩子笑着说：
“就是开得旺嘛！”于是他们就像过了一关似的，笑着推着跑出门外去了。
对，就是开得旺！只要管理得好，给它适时地浇水施肥，花也和儿童一样，在春天的感
召下，欢畅活泼地，以旺盛的生命力，舒展出新鲜美丽的四肢，使出浑身解数，这时候，自
己感到快乐，别人看着也快乐。
朋友，春天在哪里？当你春游的时候，记住“只拣儿童多处行”，是永远不会找不到春
天的！
（本篇最初发表于《北京晚报》１９６２年５月６日，后收入散文集《拾穗小札》。）
红孩子的话
——为故事影片《红孩子》的小演员作射在我的脸上；您的右手把太阳的热，
传到我的肩头……
亲爱的毛主席！
我们六亿人民的父亲！我们不是长春人，我们来自北京，
但是，在您的阳光普照下，我们永远都是红孩子，
我们都是生长在瑞金！
（本篇最初发表于《上海电影》１９６２年５、６期合刊。）王忆慈
从城里回来，客厅里已经有人在等着我！一位年轻的女同志，笑盈盈地站起来，迎上来
和我握手，“您还记得我吧？
王忆慈——老母鸡……”我高兴地搂起她来，“怎能不记得？
你简直是个大人了，听说你当了保育员了，这下子可真成了老母鸡了！”
我认识王忆慈，是五年前的事了。那时我们住的房子离我女儿的学校很近，一放了学，
她的同学们都到我们家里来温课。说是温课吧，女孩子们在一起，就像小鸟儿一样，吱吱喳
喳的，她们端几张小椅子围坐在廊子上，又说又笑，常常闹得我看不下书，也写不出文章，
但是若有一天，她们忽然不来了，我又感到闷得慌。
这几个女孩子，都是属牛属虎的，也都有“外号儿”，比方说什么“小猴”，“傻丫
头”，“胖奶奶”等等，“老母鸡”最小，大家也叫她小妹。其实她不一定最小，她们“叙
齿”的那一天，我在窗内听见大家问她：是哪一月哪一天生的，她说：“我只知道我是属虎
的，我母亲生我的时候，父亲不在家，两年后，父亲回来，母亲已经死去了……”这些话使
得这一群小鸟似的女孩子们暂时静默了下来，我站起来，从窗内细细地看了王忆慈一眼：小
小的个子，两条细辫子垂在胸前，脸上微微的有几点雀斑，眉清目秀，一团儿的天真和温柔
——这时大家几乎是同声地说，“不知道没关系，就算你最小，我们都是你的姐姐！”说着
大家把王忆慈围了起�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架