冰心作品集- 第333部分

诉我的朋友，说我是要回国，所以我说“你怎么知道我要悄悄地离开？”“你从岸上跳进海

里，万里迢迢地在船边护送着我？”这是我假定它（我的朋友）在船边护送着我回中国来。

然后在倒数第二段，就谈到这木屐的声音怎样从我窗前过去。

地、从我的乱石嶙峋的思路上踏过；一声一声，一步一步地替我踏出了一条坚实平坦的

大道，把我从黑夜送到黎明！

这段里的“从黑夜送到黎明”是个比喻，就是说把我的漆黑一团的思想，送到光明。这

就是这只木屐在我思路上起的作用。在末一段写我们每次去日本开会，有好多同去的朋友回

来时总是带些日本的富士山的樱花纪念品。我在日本住过好多年，富士山和樱花我已不知看

过多少遍了，日本朋友送我这种的纪念品，我总是又转送给别人，我还是买那些小玩具木屐

回来，原因一半是我女儿喜欢它，一半是这个东西跟我有了感情。这篇文章写好时有二千多

字，后来删掉一千五百字，最后只剩下现在的八百字，不能再短了！我竭力把思想集中在一

点上，竭力把文章写简练一些，不过最大的原因，还是我这人不会写长文章。

第三个问题：我们都感到写篇文章开头结尾很重要，但是也很不容易，请您谈一谈这方

面的体验，最好请您举例说明您的某一篇文章，原来是怎样开头结尾，后来是怎样修改的，

为什么？

这个问题，其实在引用上两篇文章时都讲过了，但是最好的例子还是我写的《国庆节前

北京郊外之夜》，这篇文章写成这样子我是没想到的。下面是它的开头：

汽车站棚下的一条长凳上，坐着等车。

这篇跟前面写的两篇背景都不一样，不是“朝阳”也不是“夕阳”，而是“一个宁静柔

和的夜晚”。“我们”是谁呢？

就是和我好几年没有见面细谈的一个小朋友，这个孩子从小在我家里，后来她到解放区

去了。多年不见我们有好多话要讲。那天是她休假的头一天，正巧是我的生日，她到我家里

来，我们又进城去吃了饭又喝了酒。到了分手的时候，我说你回去吧！她说不，我送你到动

物园，到了动物园，我们还舍不得就走，于是就坐在出租汽车站窗外的长凳上说话。这篇文

章本来可以写到这个孩子身上去，可以写到抗战时期那一段生活中的许多许多事情，……但

是我没有那样写，因为焰火放起来了，放焰火的时候，正巧有几个坐在那里的外国学生，引

起了我的注意。这也是跟我参加国际活动有关的。西郊有个外国语学院，里面有好多非洲学

生，我听他们讲话好像是喀麦隆和阿尔及利亚的学生，因为非洲有三个白种人的国家，就是

阿尔及利亚，突尼斯和摩洛哥。而喀麦隆人的皮肤是黑色的。在这里发生的事情，使我感到

亚、非、拉等国家的人民，在我国首都北京，就会受到无微不至的关怀，连这位汽车站的调

度员也对他们特别关怀。记得有一次，我在广东深圳送一位亚洲国家的朋友出境，离别时她

哭了，她说：

一离开这个车站，人们就不会把我们当人看待。我就想，我国对外政策是多么正确，我

们认为国家不论大小，都是平等的。而且我们还特别同情他们，关怀他们，支持他们。因

此，文章就从这里写起，把前面所想说的话都砍掉了。写这样的故事的时候，你要给放花预

备一个适宜的衬托，焰火是非常光明灿烂的，它需要一个非常宁静的背景，因此我就着力描

写周围的那些景物。

外的一行葱郁的柳树，笼罩在夜色之中，显得一片墨绿。

隐约的灯光里，站着一长排的人，在等公共汽车，他们显然是游过园的，或是看过电

影，微风送过他们零星的笑语……

“墨绿”是说天色还不那么漆黑，绿色还看得出来。“站着一长排人，在等公共汽

车”，说明我们为什么坐在长凳上等小汽车，是因为等公共汽车的人很多，我们挤不上了。

“微风送过他们零星的笑语”，这是衬托，写北京人民快乐的文娱生活，这天有点微风，他

们说话都能听到。这些人或许去过动物园，在那里欣赏什么鸟兽，或许看过电影，在那里说

笑。这是我们的右边。去过动物园的都晓得，汽车站长凳上坐着等车的人，脸是朝西的。

的门墙倒更加鲜明了。从那幽静的小径上，我们听到清脆的唧唧的虫声。

“虫声”在热闹的时候是听不见的，只有在安静的时候才能听见。这里虫声是衬托安静

的。

层光影。天末的一线的西山，又从深灰色慢慢地转成淡紫……

“月亮从我们背后上来了。”因为我们面朝西，所以月亮是从背后上来。

的说话的口音，我们回头一看，原来是三个外国学生。两个女的，皮肤白些，那一个男

的，皮肤是黑的。他们没有坐下，只倚在窗外，用法语交谈，我猜想他们是喀麦隆和阿尔及

利亚的青年。

喀麦隆和阿尔及利亚从前都是法国的殖民地，所以他们交谈时只能用法语。

朵朵红的、绿的，中间还不断爆发着灿白的火星。“放花了！”我们高兴地叫了起来。

接着是一阵又一阵，映得天际通明……

试放焰火多半是在石景山那边，我们在西郊看得很清楚。

中国话问：“今天是一个节日吗？”我说：“今天不是节日，我想他们是在试放国庆日

晚上的焰火。”她点了点头笑着就走回他们群里去。

我看见那一个穿深色衣裳的女学生，独自走到月光中，抬头看着焰火，又低下头，凝立

在那里，半天不动。

月影里看到她独立的身形，我自己年轻时候在异国寄居的许多往事，忽然涌上心头。

“她在想什么？在想她的受着帝国主义者践踏的国土？在想她的正在为自己的自由幸福而奋

斗着的亲人？她看到我们这一阵阵欢乐的火花，她心里是什么滋味？”我的同情和激感，像

一股奔涌的泉水，一直流向这几个在我们“家”里作客的青年……

两道很亮的车灯，从西边大道上向我们直驶而来，在广场上停住了。调度员从屋里出

来，走到车边，向着我们微微地笑了一笑，却招呼那三个外国青年说：“车来了，你们走

吧。”他们连忙指着我们说：“他们是先来的。”我们连忙说：“我们不忙，你们先请

吧！”他们笑着道了谢，上了车，我们目送着这辆飞驰的小车，把他们载到天际发光的方

向。

“两道很亮的车灯，……把他们载到天际发光的方向”这一段我又把方向改了一点。石

景山是在车站的西南方，外国语学院应该是在车站的西北方，但是无论如何这辆车是往西走

的，我这样写，是因为我要把他们送到“天际发光”的方向。反正往西走，虽然他们没有上

石景山去。下面是这篇文章的结尾：

望，大家都没有说一句话。渐渐地焰火下去了，月亮已经升得很高，广场周围，深草

里，又听到唧唧的虫声。国庆节前北京郊外之夜，就是这样地柔和，这样地宁静，而我的心

中，却有着起伏的波涛一般的感动……

根据以上所说，可以了解文章应该如何开头结尾，也可以了解我之所谓剪裁。总之，文

章的开头结尾，一定要有关连，过去老师教给我的“起承转合”，我想这种结构方法还是对

的。起的时候，如果跑野马似地拉不回来，那就真正成了散文了。你说了半天的话，最后还

得把这话头拉到正题上来，还得找一句比较有力的句子把它收煞住。开头和结尾怎样才能扣

题？据我的经验，构思的时候要围绕着题目去想，不要跳着想，要是发现思路离开了题目，

那就赶紧收回来，我觉得就只有这个办法。比方《国庆节前北京郊外之夜》这篇文章，我注

重的是写亚非国家的青年学生，在我国怎样受到无微不至的关怀，因此与此无关的事情我全

去掉，只抱定这个题目不放。至于剪裁，最要紧的一点是去掉与文章的中心思想无关的东

西。例如在这篇文章里我前面所说的那一大段我都不要了。至于那几个非洲留学生走了以

后，我们是什么时候走的，我们还谈了些什么，我跟我那位小朋友谈到我当时的感想没有，

这些也都没有写进去。这篇文章写完了以后还没有题目，后来才从文中找出一句话：“国庆

节前北京郊外之夜”作为题目。我是不大喜欢用长题目的，我觉得长题目太罗嗦，文章那么

短，题目这么长，不大相称，但是也没有别的适宜的短题目，就这样用了。

第四个问题：请您谈一谈运用语言（包括选择恰当词汇和句式等等）的经验。

这个问题提得非常好，但是我所能回答的，我愿意回答的，也跟古往今来有写作经验的

人差不多，就是“勤学苦练”四个字！至于怎样运用词汇和句式，我感到也没有别的路子，

不但是写作，就是绘画、雕塑、表演……一切一切属于文艺的行业，也都只有靠“勤学苦

练”。这是各行各业的前辈都讲过的话，我虽然不大愿意重复，但也不能不重复，因为它实

在是经验之谈。从我自己的写作经验来说，再也没有什么捷径可找了。我们“作协”的一些

同志，常常收到一些年轻人和中学生，或者大学生的来信，说我们愿意做一个作家，请您介

绍有什么速成的办法，可以使我们很快地掌握写作的技巧。关于这个问题，赵树理同志曾写

过好几次的公开信。我看了他写的，也跟我要写的差不多，也就是说关于写作技巧除了勤学

苦练以外没有别的办法。你能不能成为一个作家，先立下一个雄心大志吧！这也是对的，但

是不是说你立了雄心大志再想法找个捷径，就能够成为一个作家，我觉得这还有待考虑。古

今中外的作家，有好多开始并没有想当一个作家的。拿我自己来说吧，我当初就没有想当一

个作家，我那时不认为写写文章有什么了不起的，我愿意学理科，并且已在开始学了。在中

学的时候，我的功课理科比文科好，因为我不喜欢作文，这也跟我的老师有关系，他不能引

起我作文的兴趣，我的作文老师是前清的秀才，出的题目都是四书五经上的，非常的抽象，

叫人不知从何说起。我从小没进过小学，一到北京就考中学（就是现在的女十二中）。考的

时候别的科目都没有，只做一篇作文，题目是《学然后知不足论》，那时我才十二三岁，怎

么懂得“学然后知不足论”的道理呢？但是我也会勉强做，因为我在家塾里学的就是那一

套。

我家里请了一位私塾先生，不是为我请的，而是为我的堂哥哥们请的，我没有姊妹，因

此从小就跟男孩子们一块学习，由于我小时爱看书，据老师说我的文章比堂哥哥们都写得

好。像什么“学然后知不足论”“富国强兵论”等等文章我都做过，所以一考就考上了。考

进以后，文科都没问题，但是数学什么的就把我难住了。当时我只会二位数的加减乘除，因

此就很感苦恼。我觉得理科比文科难多了，什么历史、地理只要是用中国文字写的我都不怕

（因为我从小就有背诵的习惯，只要是好的东西我就背下来，直到现在我还是喜欢背诵）。

我把精力都放在理科方面，什么代数、几何、三角，……尤其喜欢几何，因为我父亲是学航

海的，他常常告诉我，对于学航海的人，三角、几何都非常重要，所以我也就很喜欢这些学

科。谈到作文，我当时还有一些额外负担，我不但自己要作作文，还要帮别人作文，因为那

些胡诌的作文，可以夸夸其谈，不着边际，写起来非常快，只要什么“之”“乎”“者”

“也”搞对了就行。同学们知道我作的快，就“利诱势迫”，有的给我买点炒栗子，有

的给我买根糖葫芦，这些食物对我的诱惑力很大，我有时候同时写它两三篇，老师对我很头

痛，可是他还是说我文章作得好，有一次他给我的作文评了一百二十分，卷子送上去，教务

处不知如何平均，就对他说分数最高是一百分，他说这篇文章写的实在好，我一定要加她二

十分。但是对这种作文，我就倒了胃口。当时老师在班上讲的古文，差不多都是我念过或看

过的，我根本不好好听，就在班上看小说，作数学。当时我只注重理科，想学医，因此我在

大学里，是理预科的毕业生。五四运动起来了，我正巧是学生会的文书，要做宣传工作，写

宣传文章。理科的功课是不