冰心作品集- 第334部分

大学里，是理预科的毕业生。五四运动起来了，我正巧是学生会的文书，要做宣传工作，写

宣传文章。理科的功课是不能缺的，一缺就补不上。我缺课很多，由于经常写文章，在报纸

上登载，对于创作慢慢地喜欢起来，就改学了文科。这是我自己的情况。至于别的作家，还

可以举许多例子，我相信鲁迅先生当初也不是想做作家的，后来由于经常写文章，也就成了

作家了。现在的中学生，要当一个作家，还想找捷径，从我的经验里看，是没有什么捷径可

找的。因为无论是一种脑力或是体力劳动都不是变戏法，就是变戏法，那也得有材料。比方

小孩子玩积木，木头越多，摆的花样就多。一块积木摆不出东西来，两块就有了对立面，三

块可以搭个过门，四、五六块就更好，可以摆个比较复杂的东西了。拿词汇来说，你没有积

累到相当多的话，就没法挑选，因时因地制宜地把它放在适当的地方。比方“风”，你只知

道“狂风暴雨”，当然不能到处都用它，所以要解决词汇和句式问题，首先要多读书，多看

点东西。书里面好的句子最好抄下来。例如《三国演义》里面的句子，到现在我有时还把它

抄下来，如我刚才举的《尼罗河上的春天》一文里，我就偷了《三国演义》里一句话，大家

看出来了没有？《三国演义》在四十九回里七星坛诸葛祭风一段，写的有声有色：

看近夜，天色清明，微风不动。瑜谓鲁肃曰：“孔明之言谬矣，隆冬之时，怎得东南风

乎？”肃曰：“吾料孔明必不谬谈。”将近三更时分，忽听风声响，旗幡转动，瑜出帐看

时，旗带竟飘西北，——霎时间东南风大起。

我十分欣赏这段的有力的描写，就把它偷到这篇文章里了，我说：“河的两岸，几座高

楼尖顶的长杆上，面面旗帜都展开着，哗哗地飘向西方，遍地的东风吹起了。”我常常抄

袭，就是说模仿别人的好句子。西方有一句话：模仿是最深的爱慕。

刚才休息的时候，大家反映说：我讲时有一种“亲切”之感。老实说，我就是靠这个

“亲切”来的，因为我说的都是自己的经验。我小时候看书，是逼上梁山的，哪个小孩子愿

意整天坐在家里看书呢？实在是因我小时候太寂寞了，我是两头够不着，我的弟弟们都比我

小很多，堂哥哥们都比我大，起码的都是大我五六岁，我就在半空中悬着，他们和我都玩不

起来，那时我们住在海边，邻居也不多。去年十月号《人民文学》上不是有我的一篇《海

恋》的文章吗？就是描写我小时候的情况的，我为什么爱海，就是因为我一看到海，就想起

我小时寂寞中的“朋友”。在海边生活的我，天气好的时候还可以出去走走，天气不好的时

候就只得坐在家里看书，那时又没有专门给小孩看的书，于是我抓到什么书就看什么书，连

黄历之类的东西我也看，而且非常喜欢看，从前黄历后头有什么“万事不求人”，在每一个

日子下面还有什么“不宜动土”“不宜出行”之类，从这里头我可以看出很多故事来。直到

现在，我写文章时用的句子还有从那些杂书里头来的，所以过去我的老师说我的学问是三教

九流式的学问。但是我认为爱看书是有好处的。举个词的例子说吧，比方刮风下雨，我在报

上看到有关于十二级风的解说，这十二级风的形容词都是不同的，我没有全记下来，但今天

也可以说一些，比方：细风、和风、微风、轻风、凉风、朔风、春风、秋风、狂风、天风、

雄风、黄风……你把这些词汇掌握之后，在种种不同的风上面，你就可以写上一个形容词

了。有时风很大，但是好的风，就不能用不好的形容词。比方说很大的东风，你能说是狂

风、暴风吗？大风一定要有一个很雄壮的形容词，你登上万里长城时，你所受的风，就可以

称为“天风”，古文上也有什么“大王之雄风也”等等，所以“风”往好里说有好的字眼，

往坏里说有坏的字眼。同时也要看季候的不同，你的心情的不同跟周围环境的不同，而使用

种种的词汇。讲雨吧，也有好雨、细雨、大雨、狂雨、骤雨、苦雨、山雨等等，在什么时候

用什么词来形容雨，你都应该想到。要说捷径的话，这里可以说有个捷径，就是有些工具书

是可以拿来当闲书看的。记得我从父亲书架上翻到一部《诗韵合璧》，在风字和雨字底下，

有形容各种风和雨的词汇。我到现在还爱看像《辞源》一类的书，没事就拿来消遣。还有就

是深入生活，多跟各种人谈话，熟悉人民的语言。我们跟人谈话的时候，可以发现有的人说

话非常俏，有的人说话非常幽默，有的人说话非常简短有力，有的人说话非常清楚有条理，

有的人说话非常美，这些都是我们作文时很好的材料，说话的艺术虽然是不大容易学得来

的，但是学不来总可以抄得来的。我们要多注意周围发生的事情，经常注意人的谈话，最好

身边带一个小本子，看书看报或听人谈话，有一些好的你就赶紧把它记下来，这当然不是现

买现卖，而是你所积累的财富，这本子就好像是你的存款折子，存折上的财富愈多，你手头

就愈宽裕，用起来就方便了。还有一个很好的看书方法，对我们在职干部来说是有用的，就

是在你手边和枕边，常常放几本古典的散文或诗词。为什么说古典的呢？因为今人的一些好

的词汇有不少还是从古典书里来的。我前面说过，我国是个有很好的散文传统的国家，在我

国最好的文章里头，除了诗、词、歌、赋、戏曲和小说之外，差不多都是用散文体裁写的。

我们自己每人天天在那里写散文，比方说书信日记等也都是散文，就是小学生也在那里写散

文，如什么游记等等。总之，我们中国的散文是很多的。我们做工作难免有累的时候，或者

因为其他什么原因睡不着觉，那你看点古典散文或诗词，就非常的合适，这种文章又短，随

时可以放下。在这里，我还想说，要想把文章写好，首先要热爱我们祖国的语言文字。我们

祖国的语言文字的确可爱，我常常想假如我不是中国人，看不懂中国的文学作品的话，那真

是太遗憾了。我有时陪一些外国朋友出去游览，看见好景忽然想起一句好诗，我就想说我们

中国有句好诗，但是因为翻不出来也就把它咽了回去。我想他们要是中国人那该多好。在这

一点上，我特别喜欢朝鲜、越南和日本的朋友，因为你写出的汉字他们都懂，有的老先生他

们对中国文学比我们还熟悉。日本朋友在道别的时候常常说：“劝君更进一杯酒，西出阳关

无故人。”他念的虽不是汉语之音，但是他们写出来给我们看的时候，我们非常高兴，相视

而笑，莫逆于心。我常常在手头和枕边放些中外的文学短篇，现在看的是《一千零一夜》，

这是小时看过的，我们常常和阿拉伯国家朋友来往，他们常常提到《一千零一夜》里面的故

事，你要是对于书里的故事一点不了解的话，那就没有共同的语言了。我们这样忙里偷闲，

随随便便地零零碎碎地看也可以积累很多材料。我们看到有很多好句子和好字眼，可以随手

摘写下来，因为经过书写一遍，更可以帮助我们记忆，也可以帮助背诵，我们从背诵文学作

品里，可以得到很大的快乐。因为在你生病的时候，或者其他原因不能看书的时候，如果你

能背诵点什么，那你会感到很有意义。苏联第二个宇宙飞行员季托夫，在他写的报告里，说

上天以后，我看见许多星星，就像嵌在黑绒上的点点光明，我就想起莱蒙托夫的一首诗：星

星对着星星在说话。我看报看到这里就想，假如我飞上天空的话，我看到宇宙中的奇景，我

会想到中国文学作品中哪一个好的句子，因为当时整个天空就只你一个人，你不能跟谁对面

说话，你就可以把这些文学财富都带上天去。我常常想，现在我们中国的少年儿童，要是不

多读点文学作品的话，将来他去做个宇宙飞行人员，也许会感到寂寞的。以上说的是要看一

些短的文章。下面再谈读长的古典文学作品，如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、

《西游记》等等，说来说去仿佛就是这一些，其实古典小说里面最好的也还是这些。我的朋

友郑振铎先生，他有好几百部这样的章回小说，有一年，我生了好几个月的病，病榻无聊就

把这几百部书都借来看，浏览一遍以后，感到还是这几部书最好。像这类书，常常放在手

边，不怕重看。这一点我们应该跟儿童学，儿童就喜欢你跟他重复地讲一样的故事。我记得

我的孩子小时候就爱听“三只小熊”的故事，今天讲，明天还要讲，我说你听过了，她说听

过还要听，她不但听，你要说错了她还替你纠正。我说那些书我们应该重看，一来是重看时

不用太费脑力；二来因为这些书里面的语言非常生动，重看了记住了以后，对我们写文章就

有很大的帮助。就拿《老残游记》上白妞说书那一段来说，作者把白妞出来的那种台风写得

多好，白妞衣着朴素，风度非常稳静、大方，写了这些，然后描写她开口唱，一阵高过一阵

等等，《老残游记》里有许多糟粕，但是我却挑出这一段看了好几遍。西方作家谈到文章的

风格的时候，第一种谈法是“文如其人”，这个人是什么样的一个人，他写出的东西就是什

么样的东西。这句话我们都承认，要不然怎么会百花齐放呢！李白、杜甫、元稹、白居易、

韩、柳、欧、苏，每个人的文章风格都不一样，因为他们每一个人的一切都不一样。关于风

格的第二种说法是：

最好的词句放在最好的地方，就变成一种风格了。不必说远，就拿近代的人写的散文来

说吧，刘白羽的散文就和巴金的不一样，杨朔的又跟秦牧的不一样，郭风的又跟柯蓝的不一

样，各人有各人的风格，用字造句都各有不同。因为每个作家都有他自己的风格，我们就要

多看、多读，来扩大我们词汇的领域。有人说你给我介绍一些作品吧，我说这很难，因为我

喜欢的，你不一定喜欢，只有多看，才能有个比较，才能看出一篇文章好处在哪里。中国谚

语说“不怕不识货，就怕货比货”，你看多了，就会分辨出好坏来。我还觉得要想写好文章

的人，最好能把词句变成你的精兵，用兵的时候，做到指挥若定，使每个字都能听你的指

挥，心到笔到，想写什么就能够写得出来，这是不容易的。你的工具若是不熟练的话，它就

不听你的调动！谚语又说“熟能生巧”，不熟就不能生巧。

但是“巧”是不是做不到呢？我说不，能做到，我自己没做到，至少我希望在座的同志

能做到，我相信能做到，因为文学历史上已经有许多人做到了。

第五个问题：我们阅读作品时，不能深入地真切地体会作者所表达的意思，请您举例说

明应该如何阅读作品，如何去体会作者的意思。

我们对某一篇作品看不懂，不能体会，有两方面的原因：

①作者写不好文章的话，我们就不会看懂，或者这篇文章里没有说清道理，莫名其妙，

不知他说些什么东西，你也不会看懂。有的作者的文笔很晦涩，或是文不对题，这种文章我

们也看不懂。所以说自己看不懂的时候也不要把自己的理解力估计得过低。②反过来说，那

就是我们没有细读。我自己看文章总是先看题目，因为写文章的人总是要发挥与题目有关的

内容，按着题目去体会内容是一种办法。再就是要去了解作品的背景，包括作者的创作环

境、思想和社会背景等等，看古今人的作品都是这样。为什么同一个题目，这个人写起来是

那么欢娱，那个人写起来是那么忧郁，我们想知道原因，就必须了解他的背景，所以我们教

课的时候，就常常给学生讲作者的生平和作品的背景。比方李后主的词“帘外雨潺潺……独

自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”他为什么说“无限

江山”呢？那时皇帝是坐江山的，他是亡国之君，所以他说“独自莫凭栏，无限江山，别时

容易见时难”，江山一丢就再也回不来了。别人写“梦里不知身是客”的时候就不会像他这

样写法。我们拿过一篇文章来，先看这文