冰心作品集- 第346部分

的使每样菜都合口味。那个执职杖的老克努，穿着白制服，裹上有顶饰的头巾，守在父亲的

门口，总是警告我们，在父亲午睡的时间，不要在他房前的凉台上吵闹。我们要轻轻地走

过，低声地说话，也不敢往屋里窥视。

有一个节期，父亲回来给我们三人行授予圣线①的仪式。

在瓦当塔瓦吉施先生的帮助下，他收集了些《吠陀经》的旧礼节作为行礼之用。有好几

天我们学习以正确的发音来朗诵《奥义书》的选句，父亲安排我们，在“婆罗摩正法”的名

下，和毕茶拉姆先生一同坐在经堂里。最后我们剃光了头、戴上金耳环，我们三个小婆罗门

在三层楼的一处，进行了三天的灵修。

这真是好玩极了。那耳环使我们彼此揪起耳朵来的时候，有个很方便的把柄。在一间屋

子里，我们发现一面小鼓；我们拿着这鼓出来站在凉台上，看见哪一个仆人从下面走过，我

们就敲起鼓来。这就使他抬头来看，立刻就又掉转眼睛赶快地缩了回去②。总而言之，我们

不能说这灵修的三天，是在苦行的默想中度过的。

但是我相信像我们这样的男孩，在古时候的隐士中并不罕见。如果在古老的经文上说，

十岁或是十一岁的舍罗堕陀或是舍楞伽罗婆③用了整个童年时期来供奉和讽诵曼荼罗经。对

于这话，我们也不必勉强地予以毫无疑问的信仰；因①②

③《沙恭达罗》中沙恭达罗义父干婆的两个徒弟。

授圣线仪式未完成时，非婆罗门若看一眼受仪人，就被认为有罪。

所谓圣线是一根白线，只有高等种姓的人才能挂。

为“男孩天性”这本书是比经文更古老更真实的。

在我们正式成了婆罗门教徒以后，我就很喜欢念诵《伽耶特里》，①我总是专心致志地

来思索它。它决不是一本我在那种年纪所能完全理解的经文。我记得很清楚，我做着怎样的

努力，先祈求“地·天空·天”的帮助，来扩大我的自觉。

我是怎么感觉或是怎么想的，很难说得清楚，但这一点是确定的，就是弄清字义，不是

人类的理解力的最重要的作用。

教学的主要目的不是解释字义，而是去叩心门。如果问一个孩子，在叩门声中，他心里

有什么被叫醒了，他也许会说些很傻里傻气的话。因为在心里发生的事情，比他能用言语表

达的巨大得多。那些把希望钉在大学考试上，把它当作教育效果的考验的人，是不重视这个

事实的。

我能忆起许多我所不能了解、而却能深深感动我的事情。

有一次我们在河边别墅的凉台上，我大哥看到阴云密集，就大声地朗诵起迦梨陀娑的

《云使》中的几节诗句。我不懂而且也不必懂一个梵文字，他的入神的高吟和铿锵的音节，

使我已经够感动的了。

还有，在我能够正确地了解英文以前，我拿到了一本插图很多的《老古董店》。我把全

书看完了，虽然有十分之九的字是我不认得的。但是我以十分之一的模糊的了解，纺出一条

彩色的线，把插图穿了起来。任何一个大学考官都会给我一个大零分，但对于读书的方法，

并不证明我会空洞到零分的地步。

①《梨俱吠陀》中的一首诗。每个婆罗门早晚祈祷时必须背诵。——译者还有一次我陪

着父亲到恒河上旅行。在他所带的书里，有一种是旧佛特威廉版本的胜天的《牧童歌》。是

孟加拉文的。

诗句没有分开印，而是和散文一样一直连下去的。我那时一点梵文都不懂，但是因为我

懂孟加拉文，有好些字是熟悉的。

我忘了我读了几遍《牧童歌》，但我还记得这一句：

它在我的心中散布开一种模糊的美的气氛。

那一个作“孤寂的村庄”讲的梵文字，对我已经够好的了。

我必得自己去找出胜天的错综的韵律，因为在这书的笨拙的散文印法里，看不出诗的断

句来。这发现给我以极大的愉快。我当然没有完全懂得胜天的含意，甚至也不敢说我懂得了

其中的一部分。但是那字音和轻快的韵律，在我心中充满了奇妙的美的图画。使得我把全书

抄了下来，留作自己欣赏。

当我稍大一点，读到迦梨陀娑的《战神的诞生》的时候，同样的事情也发生过。这诗句

大大地感动了我，我的感觉是从那几个字上来的。“微风带着神圣的曼达基尼①下流的喷

雾，摇撼着喜马拉雅雪松的叶子。”这两句使我极想尝到全诗之美。后来有一位老师给我讲

解了底下的两行，那阵微风又“吹劈了渴望的猎鹿者头上的孔雀羽毛”。最后的形象是那样

①恒河在天上的部分。——译者的无力，使我失望了。我若以自己的想象来凑上那几句，可

能会强得多。

无论什么人回想到自己的童年时期都会同意，就是说他的最大收获并不在于他“完全了

解”多少。我们的弹唱诗人就很懂得这个真理。因此在他们的说唱中，总有很大一部分是填

满人耳朵的梵文和深奥的话语，这些只为着暗示，并不考虑他们纯朴的听众能否完全了解。

这个暗示的价值，连那些以物质上的得失来衡量教育的人，也不能予以轻视的。这些人

坚持把帐目加在一起，来精确地算出他们传授了多少可以够本的功课。但是孩子和那些没有

受过太多教育的人们，是住在一个人们可以不必每步都完全了解就能获得知识的原始乐园

里。只在这乐园失去了以后，必须去了解每一件事物的不祥日子就来到了。那条不必经过了

解的可怕历程就能达到知识的路，是一条宽大的路。如果这条路被堵住了，虽然世界的市场

照常进行，而大海和高峰就无从到达了。

因此，就像我刚才所说的，虽然我在那个年纪不能体会到《伽耶特里》的全部意义，但

是在我心中有些不必全懂就能领会的东西。我想到有一天，我坐在我们课室一角的洋灰地

上，默想着这个经文的时候，我的眼里充满了眼泪。我不知道这眼泪为何而流；对一个严厉

的审判者，我可能给一些和《伽耶特里》毫不相干的解释。这件事实说明，在意识最深处所

发生的事情，住在外面的人并不是能够常常晓得的。１４和父亲一起旅行

系圣线大典之后，我的光头给我一个巨大的烦恼。无论欧亚混血的孩子们，对于和神牛

有关的事物是怎样地偏爱，他们对于婆罗门的尊敬是有名地缺乏的。因此，除了其他的飞弹

之外，我们的光头一定还会饱受嘲弄的打击。我正在为这可能发愁的时候，有一天我被叫到

楼上父亲的屋里去。他问我喜不喜欢和他一块到喜马拉雅山去。离开孟加拉中学到喜马拉雅

山去！我喜欢不？啊，我能用欢呼把天空冲裂，这也许会使人了解我喜欢到什么程度。

在我们离家的那一天，父亲按照他的惯例，把一家人召集在经堂里行了宗教仪式。在我

从长辈脚上捏起尘土①之后，就跟着父亲上车了。这是我一生之中，头一次有一套新做的衣

服。父亲亲自选择了衣服的式样和颜色。一顶平金的绒帽凑足了我的全套服装。我把这帽子

拿在手里，心里发着愁，只恐这帽戴在光秃秃的头上效果不好。我一坐进车里，父亲一定要

我戴上帽子，我就只好戴上。他的脸一转向别处，我就把它摘下来。每次我看到他的眼睛，

这顶帽子只得又回到它应呆的地方。

父亲对于他所处理和吩咐的一切事情，都是非常认真严格的。他不喜欢处事模棱两可，

或是犹疑不决，而且从来不容许邋遢和迁就。他有一个意义明确的法则，来规定他和别①印

度习俗，从长辈脚上拿起一点土来碰自己的额头，是对长辈行的礼节。——译者人之间的关

系。在这点上，他和他的国人的通性是不同的。对别人，前后差错一点没有什么多大关系，

同他打交道我们却必须谨慎戒惧。他倒不在乎做的太多或太少，他注意的是没有达到标准的

失败。

父亲常把他所要做的事，构成一幅很细致的图画。任何节庆的集会，他不能参加的时

候，他就想出每一件东西应该安放在什么地方，家里每一个人应该负什么责任，客人坐在哪

个座位；没有一件他想不到的事情。等到这节日过去了，他就让每个人对他分别报告，这样

他自己综合起来，取得一个完整的印象。所以当我和他一起旅行的时候，虽然没有原因可以

使他阻止我的尽情游戏，而在其他的事情上，在他替我规定的严格的行为法则里，是没有留

下一点空隙的。

我们先在博尔普尔停留几天。萨提亚和他的父母不久前曾到这里来过。没有一个有自尊

心的十九世纪的婴孩，会相信他回来后给我们讲的旅行故事。但我们却不一样，我们没有机

会学习如何在可能与不可能之间画下界线。我们学过的《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，没

有给我们一点线索。那时候也没有带着插图的儿童读物来给我们指引方向。世界上管制我们

的谨严的法律，我们都是在触犯了它以后才学到的。

萨提亚告诉我们说，除非是一个非常熟练的人，上火车是一件极其危险的事情——稍微

滑一下，就一切都完蛋了。而且每一个人必须用尽全力抓紧坐位，否则开车时候那个巨大的

震撼，不知道会把人扔到哪里去。所以我们到达火车站的时候，我真是战战兢兢。我们居然

是那么容易地走进车厢，我还总觉得最坏的情况必将到来。当最后我们可笑地顺利启程，一

点不像有什么危险的样子，我感到悲哀地失望了。

火车疾驰下去；宽阔的田野和青绿的远树以及树荫下静卧的村庄，像一江的图画流掠过

去，又像无数的海市蜃楼一般消失了。我们到达博尔普尔已是夜晚。我坐上轿子就闭上眼

睛。我想把整个奇妙的景像保留下来，以便在晨光中再把它揭开，摆在我清醒的眼睛前面。

我怕经验的新鲜色彩，会被在黄昏微明中所得的不完美的一瞥所损坏。

当我早晨起身走到外面去的时候，我高兴得震颤起来。比我先来的那一位告诉我说，博

尔普尔有一个在全世界都找不到的特点，就是从正房到下房的小路上，虽然头上没有一点遮

挡的东西，但是人走过的时候，一线阳光一滴雨点也接触不到。我就去寻找这小路，但是我

的读者也许不会惊讶，我直到现在还没有找到。

我是在城市长大的，从来没有看见过稻田，我们读过牧童的故事，在我想像的画布上，

也画过一幅可爱的牧童画像。

我听萨提亚说过，博尔普尔房子的周围都是成熟了的稻田，在稻田里和牧童游戏是每天

必做的事情，拔稻、煮米、吃饭就是这游戏的特色。我渴望地回顾，但是在这赤裸的荒地

上，哪里有稻田呢？也许在某些地方有几个牧童，但问题是谁能把他们和其他孩子分辨出来

呢！

不久我就丢掉了我所看不到的东西——我所看到的就很够好的了。在这里没有仆人的管

制，唯一圈住我的圈子，就是管理寂静的女神给我画上的天边的蓝线。在这里面我可以任意

遨游。

虽然我还不过是个孩子，父亲对我的漫游没有下过禁令。

在沙地凹陷的地方，雨水犁开了很深的畦沟，刻出了堆满红沙和各种形状的石子的小型

山脉，细小的河流从中间穿过，显示出小人国的地形。从这地区我收集了许多奇形怪状的石

子，放在外衣袋里，带回去给我父亲。他从来也不轻视我的劳动，相反地他引起热情来了。

“多美呵！”他叫着说。“你从哪里找来这些个呢？”

“那边还有许许多多，成千成万的呢！”我急急地说，“我每天都能带回这么多来。”

他说：“那可好啦，为什么不用这石子来点缀我的小山呢？”

我们曾想在花园里挖一个小塘，因为地下水太浅，就放弃了，没有完工，挖出来的土堆

成一座小山。父亲常坐在这小山顶上，做他的晨祷。他在那里坐着，太阳就从他对面一直伸

延到东边地平线上起伏的原野边升起。他就是让我来装点这座小山。

离开博尔普尔的时候，我十分难过，因为我不能把收集来的石子带走。更难使我体会到

的是，我不能因为我把东西收集在一起，就有绝对的权利来要求和事物保持亲密关系。如果

命运应许了我诚恳的祈求，允许我永远把这些石子带在身边，那么我今天就不会这样大胆地

来嘲笑这件事情了。

在一个峡谷里，我看到一块洼地充满了像小河般涌流的泉水，在水里游戏的小鱼