好清雅的院子——周先生和夫人一同站在廊子上，他连忙鞠了躬。谈了几句话，周夫人
便请他到屋里去。
壁炉上立着两个铜盘，桌上白花的台布，当中摆着一瓶的菊花，他四下里看着。周夫人
端过果点来，就坐下和他谈话，问他：“想家不想？”他笑着摇一摇头。周夫人又问：“你
母亲好么？你有几个兄弟？”他说：“我母亲好。我只有一个姊姊，她也认得……”周夫人
想了一想道：“你姊姊是不是叫意华？”他连忙说是。周夫人笑道：“是了，她是我的学
生；怪道刚看见你时，觉得有些眼熟，好像是在哪里见过似的，你们倒是像得很。”他只笑
着。
周先生只在廊外看报。周夫人一边走来走去做些事，一边和他闲谈。他觉得她服装很潇
洒，风采也能动人。
明月当空，他们三个人在廊子上一同吃着饭，很快乐的。
饭后坐了一会，他恐怕学校关门，便告辞了，踏着月色回去。
同学们都在楼下玩月。小唐拉他坐下，递给他一块月饼，笑说：“叫你去你不去，去了
就这么晚回来，我们都在这里，只短你了。”他说：“我本想去去就来，周先生一定要留我
过节。”又玩了一会，便各自回屋去。他卧下的时候，还不住的想着日间的事。
他在学校，功课成绩很好，得了一张奖状。他十分得意，寄回家去；父亲来信很夸奖他
一番。
年假到了，却因为特别的缘由，只放三天。同学们劝他不回去，他只是游移不决。至终
母亲来信说若没有伴，天气又冷，不回来也好。三天的假还不够来回走的。他才死了心，不
回去了。
三十晚上，几个小朋友，在徐真屋里，买些糕点，吃年夜饭，谈谈笑笑，大乐了一阵。
十点多钟才回屋去。
灯下王纪新递给他一封信，是小姊姊写的：
小弟弟：
听说你新年不回来了，失意得很。你们学校真特别，
新年为何只放三天！
这里下了很大的雪，我独自做了几个雪人，立在院子里。那天父亲夜里回来，以为是
贼，吓了一跳。
我和同学们制了许多灯谜。我猜着很多，得了许多奖品。有一个谜，我猜不着，请你研
究研究。
“斜竿上，挂件衣。可惜沾点土。还说日头低。字一”小姊姊
他看完了，觉得十分有趣，便立刻坐下写封信：
小姊姊：
正在吃年夜饭。呜呼，“每逢佳节倍思亲！”
这里雪也很大，我们只打雪战，没有做雪人。
你那谜我猜不着，我想明天叫同学们猜猜……
写到这里，他沉吟了一会，想写些笑话。忽然想起一件事，便笑着往下写：
想”，他说，“杜威论思想，这思想不是你们小孩子胡思乱想的思想；也不是戏台上唱
的，‘思想起来，好不伤惨人也’的思想。这是……”他说了半天，也没有说出到底是什么
思想来，那神气还非常的……
这时小唐推门进来，看见王纪新已经睡下，他自己在灯下又笑又写。便也笑道：“小人
儿，你自己笑什么？”他抬起头来笑了，将信递了过来，两个人又笑了一阵。他便搁下未写
完的信，将那谜对小唐念了。小唐也想了半天，正说着话，王纪新醒了，说：“天不早了，
你们睡罢，明天早起，我带你们玩去。”他卧下刚要睡着，小唐在自己床上，悄悄唤道：
“小人儿，那字我猜着了，一定是‘褚’字。”他一想果然有理，恐怕纪新又说，只答
应了一声，便不再言语。
这些日子，他运动过度，玩足球伤了踝骨，卧了几天，心里很不好过。月考时，又和一
个平日很欺负他的同学联坐。这同学强迫他将答案给他看，他又怕先生看见，又不敢不依
他，心中又气又急。考完了，回到屋子，自己哭了一场。小唐和王纪新都替他抱不平，要去
和这个同学理论。他恐怕这同学以后要拿他泄愤，反央及他们，不叫他们去。小唐又教他去
告诉先生，他也不肯。过两天再考时，进到课堂，座位竟都换了。他暗暗喜欢，又觉得希
奇。事后小唐悄悄的告诉他，是王纪新私下和先生说的；纪新是大学最高级生，又和这位先
生同过学，说话有些效力。
第一月考行过，春天便到了，他心中充满了欢悦。一天一天的过去，花也开了，草也青
了，离家也近了。
这一学期里，他又添了两件课外的事，就是从几个大学生那里学习音乐，如吹箫弹琴之
类，他一学便会，众人都称赞他聪明，“音乐会”里也有他的份。还有便是和小唐、徐真几
个小朋友，组织了一个“童子足球队”；常常要求着大学生，和他们比赛。
他自己觉得精神很活泼，体格也增长，又习练了些办事的才能；心中一喜欢，频频问着
同学，他比初来时高了多少。
季考近了，他又忙又乐，便写信回家报告放学的日期。
考完了，还有三天行毕业式，中间的日子，只是话别了。
他和小唐因为王纪新今年毕业，便一块儿请他吃了一顿饭，又合照一张相片。同时徐真
又请他和几个小朋友照了一张。
王纪新恰好同他一路，因为有事，打算早走。他自然是赞成的。便忙着收拾东西；一面
报知了学监，便一同上周先生家里去。
周先生和纪新在院子里说话，他便走上廊子去。周夫人站在门口，让他进来。一面笑
问：“考完了么？”他说：“考完了，打算明天就走，特意来告辞。”周夫人道：“不是还
有两天么？”他说：“因为要和一位同学一路走，所以早些。”周夫人道：“你到家时，替
我问你母亲好。还有你姊姊前些日子来了一封信，我因为病着，好久没有回覆，也替我说一
声。”他答应着，看周夫人时，果然清减了许多。
这时听得王纪新在外头叫他，他对周夫人鞠了一躬，便连忙走出来。周先生看着他笑，
说：“你长了许多，也比从前健壮了。你父亲看见，不定怎样的喜欢呢！”他低头笑着——
暮色里，走出几步，回头看见周先生还站在门口。
明天早晨，小唐和几个小朋友又有纪新的同班，都来送他们上车。彼此写下住址来，约
着通信。车开了，他和纪新站在窗里，和月台上的同学，互扬着手巾，都觉得也有一番伤离
惜别的情绪。只有小唐在月台上笑着跳着，跟着火车跑，直到火车出了栅栏，才转身回去。
他凝望了半天，回头坐下，一路上和纪新说说笑笑，倒也一点不寂寞。
天色渐近黄昏，火车只管前进。遥遥的已经望见对面车站上的灯光，闪闪烁烁的如同繁
星一般。纪新说：“快到了，你家里有人来接你么？”他看着前面，已经喜欢得不知怎么好
了！忽听纪新问他，便说：“我想没有罢，因我告诉我家里是后天走。”纪新便道：“不要
紧的，我送你到家。”他连忙说：
“不必了，我认得道。”
车停了，一齐走出车站。纪新替他雇了车，看着行李载上了，便和他握手说：“我不上
学校去了，我们以后家里见罢。”
他听着忽然觉得难过，也说不出话来。
到家了，进了外院。月影下，树叶萧萧。看见小姊姊穿着一身雪白的衣裳，背着脸站
着，右手扶在花架上；看着地下两个孩子捧沙土玩。那两个孩子看不真切，仿佛是黄家两个
小弟兄。他心中一喜，疾忙低头走入内院去，小姊姊也没有看见。走到门边，碰见李妈，正
要说话，他连忙摇手不叫言语。
他父亲和母亲正吃着晚饭，看见他进来，都惊喜道：“你怎么今天就回来了？”他笑着
说：“因为有伴，所以考完就走。”
母亲十分喜欢，一面叫仆人去付了车钱，搬进行李。
父亲问：“你看见小姊姊了么？她先吃完了饭，在外院和孩子们玩呢。”他笑说：“看
见了，她没有看见我。”这时小姊姊已走到院子里；他连忙迎了出去，对着小姊姊笑着行了
一个举手礼。小姊姊笑说：“这会子你不哭了。你记得去年那晚上，我们坐在台阶上，说着
话儿，你眼泪汪汪的，还假充好男儿呢！”他不好意思的笑了一笑。
小说、散文集《超人》。）
病的诗人（一）
诗人病了——诗人的情绪更适合于诗了，
然而诗人写不出。菊花的影儿在地，
藤椅儿背着阳光。书落在地上了，不想拾起来，
只任它微风吹卷。窗儿开着，帘儿着，人儿无聊，
只有：书是旧的，
花是新的。镜里照着的，是消瘦的庞儿；手里拿着的，
是沉重的笔儿。凝涩的诗意，却含着清新；憔悴的诗人，
却感着愉快。诗人病了——诗人的情绪更适合于诗了，
然而诗人写不出！
水》。）一个不重要的兵丁
他父亲死了，剩下的几亩地，他大哥和二哥分着种了，并没有提到他的名字。他舅舅背
地里和他说，“福和，你父亲的地，怎么没有你的份儿？你应当和你哥哥们理论，理论！”
他只恭默着，仿佛没有听见一般。
他帮着大嫂做些家务事，送一送饭，挑一挑水，放一放驴，还抱一抱侄儿；整天里总是
不闲着，他总是那般喜欢。
这天他拉着驴儿，从地里回来，大哥和大嫂，正吃着饭。
二哥也坐在一边，抱着腿儿，抽着旱烟。大哥向他说，“你来正好，我和你二哥正说
呢，你年纪也不小了，在家里坐食山空，也不是事。昨天舅舅从城里来，说营里正招兵呢，
明儿你就去一趟。”他恭默的听着，心里并不觉得怎么样，只舍不得他黑胖的小侄儿；便从
地下抱起他来，走出门口，朝着他父亲的坟儿，呆呆的站着。
他的体格很健壮，选上兵丁了。在营里早晨操演，白日习工，下午上讲堂，勤勤恳恳
的，和别人一样。然而练军歌的时候，只因他一字不识，五六天的工夫，不准会背一节，天
天受长官的责罚。又常常抽着空儿，去看问病的同伴，误了学习注音字母的时间，也屡次的
受鞭打。同伴们都笑他，他依旧是那般喜欢。
领下饷来，得假就回家去，还带着穿剩的军衣和靴子，都交给哥哥和嫂子。这一天依旧
挑一挑水，抱一抱侄儿，时候到了，才恋恋不舍的，看着哥哥嫂子冷淡的脸，告辞了一声，
绕着父亲的坟儿，又回到营里去。
一年之中，营里关于他的笑话，越发的多了：别人白吃果摊上的东西，白坐车子，他看
着摆摊的和车夫的为难，他替人家还了。他舅舅来和他要钱，他手里没有，凭实一说，他舅
舅气得打他一顿。礼拜天，同伴拉他听戏去，半道里他却要站住听“救世军”的演讲。象这
类的事情还多，人人都拿他当作笑话的材料，他依旧是这样做，依旧是这般喜欢。
这天他正闲着，站在操场的角儿上，拿着一张军歌的篇子，默默的背诵。忽然听得那边
一片声，笑嚷起来，回头看时，一个同营的兵丁，正打着一个卖花生的孩子。他连忙上前，
一把拉住，一面叫那孩子快走；他自己身上，却早着了几脚，孩子走远了，他才放手。旁边
的人，看他面色惨白，却依旧笑着，一声儿不言语，左手扶着腰，慢慢的踱回营去。
他伤风，又咳嗽起来，只觉得腰背痛得很，支持不住了，告了三天的假。
别的同伴，背地里说，“你怎么不赌一赌气？难道为着公道，白挨几脚？”他倒劝着
说，“罢了！人当生气的时候，哪能管得住自己？他也不是成心，那天的事，不必再说
了。”
他依旧病着，二哥进城来，顺道来看他；走的时候，他席底下放着的，一块买膏药的
钱，也不见了，他心里明白。同伴要替他买药时，他只说，“好得多了，不买也可以。”
他有时出来晒着太阳，和经过的同伴说说笑笑，他精神很委顿，他却依旧是那般喜欢。
大夫说他内外夹攻，又耽误的日子太多，不容易治了，不如回家养着去。同伴们回了营
长，从茶馆里把他舅舅找来，送了他回去。
进门的时候，侄儿跳起来接他，嫂子只微微叹了一口气说，“他又回来了！——”
他只躺着，也不能挑水放驴了。侄儿常在旁边坐着，听他说城里的事。他哥哥在外面叫
他侄儿说，“你出来罢，你叔叔是痨病，仔细招上你！”
他更寂寞了，只从纸窗的破孔中，望着他父亲的坟。
过些日子，舅舅到他营里，替他告了长假，他死了。这消息传开了。——他是一个不重
要的军人，没有下半旗，也没有什么别的纪念，只从册上勾去他的名字。然而这营里，普遍
的从长官，到他的同
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架