冰心作品集- 第4部分

戴？

前路是什么地方，为何不随她走去？

都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾

戴？

一九二一年八月二十日追记。

（本篇最初发表于北京《晨报》1921年8月26日，后收入

诗集《春水》。）



冰　神

白茫茫的地上，自己放着风筝，一丝风意都没有─—

＇yang＇起来了，愈飞愈紧，却依旧是无风。抬头望，前面

矗立着一座玲珑照耀的冰山；峰尖上庄严地站着一位女神，眉

目看不分明，衣裳看不分明，只一只手举着风筝，一只手指着

天上─—

天上是繁星错落如珠网─—

一转身忽惊，西山月落凉阶上，照着树儿，射着草儿。

这莫是她顶上的圆光，化作清辉千缕？

是真？是梦？我只深深地记着：

是冰山，是女神，是指着天上─—

—九二一年八月二十日追记。

（本篇最初发表于北京《晨报》1921年8月26日，后收入诗

集《春水》。）



梦

她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金

线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海

岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现

在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情

绪呢？

她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军

人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！

今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是

我的儿子，但也是我的女儿。”

她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。

也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训

练，真将她做成很矫健的小军人了。

别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。

这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的

几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆

匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印

象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的

事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海

上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅

的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中

国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐眼泪呢？

她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？

十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学

到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的，

美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在

众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要

落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。

这也是很新颖，很能造就她的环境─—但她父亲送给她的

一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆

住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的怅

惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几

点无聊的眼泪。

她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样

的造就了她的性情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑

扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有

么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天

幕下，人静了，海也浓睡了，─—“海天以外的家！”这时的

情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！

除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！

生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”

的道上去，但这也是无聊呵！

十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的

性质了─—她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。

但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。

横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将

这些事隔开了……

童年！只是一个深刻的梦么？

一九二一年十月一日。

（本篇最初发表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期，后

收入小说、散文集《往事》。）



介绍一位艺术家

这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只

碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术

家之中，特别的佩服赞叹的。

英国名优彭尼士（J·

H

Baines）作名优菲尔波士（Samuel

Phelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有

访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与

过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇

往直前为群众工作。

“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（alderm

an

Cotton）

府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一

个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实

实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著

作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’

“因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本

来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的

力量，我亟要改变我那广交游的脾气。”

神秘的生活，又岂止演剧家？─—

菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却

把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静

听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。

他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，

是要使自己的艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只

在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台

以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。

他保持着这幻秘冷静的态度，─—保持了四十三年。

只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永

远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己

到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本

来面目，使人多几番印象，习而生厌。

菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以

见识高人一等，眼光远人一些。

雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有

极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！

神秘的生活，又岂止演剧家？─—

十，六，一九二一

（本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。）



十字架的园里

她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—”

那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，

我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是

不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？

我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，

幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一

生最可记念的事呵！

相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也

各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我

的思想，关闭在这圈儿里了！

她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—”

是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑

的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑

的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的

友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？

在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那

微带着觉悟欢喜的“惆怅”。

这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而

在我是超乎平常的境界了！

花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的

人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，

自己微笑着享受他们最后的安息了！

寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡

的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十

字架呵！

旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们

相见罢：

一角的城墙，

蔚蓝的天，

极目的苍茫无际─—

即此便是天上人间！

“死”呵！

起来颂扬它，

是沉默的终归，

是永久的安息。

人类呵！

相爱罢：

我们都是长行的旅客，

向着同一的归宿。

我的朋友！

未免太忧愁了么？

“死”的泉水，

是笔尖下最后的一滴。

一九二二年二月十五日。

（本篇最初发表于《晨报副镌》1922年3月3日。）



哀　词

窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我

心中的抑郁！

假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假

如这几年的消沉，是将来一鸣惊人的准备，我也不……我是如

何的感愤，不平！

昨夜有一个朋友，坚凝的站在我面前，说：“这是我入骨

的伤心！我回国三年，看见各种政治上，社会上，教育上的纷

扰和杂乱。我想做，却是没有力量，没有方法！我是有生命无

处舍，有眼泪无处流，有爱情无处寄托！我的朋友！我有一小

瓶毒药，在我手里，是个最快性的。说不定那一天，我从架上

取将下来，你要看见我在—秒钟之内，四肢蜷曲得像绿虬一般

……”

我站起来说：“朋友！请你不要这样说法！”

感情和不平充满了我的心坎。

未曾相识的同学，一死重于泰山的魏女士！我以最高的羡

慕与崇敬，来俯首到你的座前！

三、九、一九二七阴霾中。



我　的　良　友　─—悼王世瑛女士

一个朋友，嵌在一个人的心天中，如同星座在青空中一样，

某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的位置！

我的心天中，本来星辰就十分稀少，失落了一颗大星，怎

能使我不觉得空虚，惆怅？

我把朋友分为三类。第一类是有趣的，这类朋友，多半是

很渊博，很隽永，纵谈起来乐而忘倦。月夕花晨，山颠水畔，

他们常常是最赏心的伴侣。第二类是有才的，这类朋友，多半

是才气纵横，或有奇癖，或不修边幅，尽管有许多地方，你的

意见不能和他一致，面对于他精警的见解，迅疾的才具，常常

会不能自已的心折。第三类是有情的，这类朋友，多半是静默

冲和，温柔敦厚，在一起的时候，使人温暖，不见的时候，使

人想念。尤其是在疾病困苦的时光，你会渴望着他的“同在”

─—王世瑛女士在我的朋友中，是属于有情的一类！

这并不是说世瑛是个无趣无才的人，世瑛趣有余而才非浅，

不过她的“趣”和“才”都被她的“情”盖过了，淹没了。

世瑛和我，算起来有三十余年的交谊了，民国元年的秋天，

我在福州，入了女子师范预科，那时我只十一岁，世瑛在本科

三年级，她比我也只大三四岁光景。她在一班中年纪最小，梳

辫子，穿裙子，平底鞋上还系着鞋带，十分的憨嬉活泼。因为

她年纪小，就常常喜欢同低班的同学玩。她很喜欢我，我那时

从海边初到城市，对一切都陌生畏怯，而且因为她是大学生，

就有一点不大敢招揽，虽然我心里也很喜欢她。我们真正友谊

的开始，还是“五四”那年同在北平就学的时代。

那年她在北平女高师就学，我也在北平燕京大学上课，相

隔八九年之中，因着学校环境之不同，我们相互竟不知消息。

直到五四运动掀起以后，女学界联合会，在青年会演剧筹款，

各个学校单位都在青年会演习。我忘了女高师演的是什么，我

们演的是莎士比亚的《威尼斯商人》。预演之夕，在二三幕之

间，我独自走到楼上去，坐在黑暗里，凭阑下视，忽然听见后

面有轻轻的脚步，一只温暖的手，按着我的肩膀，我回头一看，

一个温柔的笑脸，问：“你是谢婉莹不是？你还记得王世瑛么？”

昏忙中我请她坐在我的旁边，黑暗的楼上