冰心作品集- 第422部分

了廖公这位“杰出的社会活动家”的活动艺术！

也就是在这一次访问途中吧，我发现廖公的健康情况并不是太好。在旅馆中朝夕相处，

虽然时时可以看到他可掬的笑容，听到他爽朗的笑声，而在用餐时候常常看见廖公夫人经普

椿女士在餐后给他吃药，或是把他面前的酒杯拿走，这时他也只抬头一笑。一九八○年以后

的两三年中，我住了四次医院，每次几乎都听说廖公也住院了，不是心脏病犯了，就是骨

折，可是他不是一个很听话的病人，常常看见他换了衣服出去开会，或是接见外宾和侨胞。

他骨折了坐着转椅，还是南下北上地转！他的活动范围实在太广泛了，他的工作也实在太繁

重了，遗憾的是：没有一个人能把他的工作完全顶了下来。

他就这样地坚毅乐观地为祖国统一和世界和平事业，无休止地鞠躬尽瘁，终于在党和人

民最最需要他的时候，他就和我们不辞而别了……

我们追了出去，望着他渐行渐远的背影，我们能做些什么来稍稍减轻我们的悲痛呢？像

我这样的，千百个人合在一起，也做不好他一个人的工作！但是我想，如果我们大陆上的人

民，再加上台湾同胞、港澳同胞以及遍布天涯海角的侨胞，戮力同心，从各方面聚集起来，

来促进、完成廖公的遗愿，这排山倒海的力量，应该是“无攻不克”的吧，愿与国人共勉

之！１９８３年６月２１日致巴金

巴金老弟：

寄上《散文选》，作为纪念。

这些日子常常想到你，也正在披阅你的散文，感想很多。

小林怎样也不给我写信了？

望千万珍重。大姐六、二，一九八三致吴青

亲爱的小老二：

已经接到你的三封信，头两封是在东岸写的，并附有相片；最后一封是你在丽琳家写

的，还有她的一封，并附有相片，可惜没有她的女儿，一定很可爱。我很高兴你有机会和丽

琳会见。因为她是一个中国女儿，中国人的好处她都有！这次你和你干爹呆了几天？他身体

一定比我们好，他会到处旅行，我们现在没人陪伴就不行了。Ｄａｄｄｉｅ这半个月在开政

协的会（不是每天都去），今天是闭幕，他开会也累。我这些时候要写些东西，如悼念廖公

的文章，紧逼着要。我自己也想写，写完了又很累，感觉和从前不同了！这些日子，常有年

轻作家来看我，如邓友梅、林斤澜、冯骥才等，张洁、吴泰昌等也来，倒是不寂寞。

新房子要好了，澡房有瓷砖，听说有太阳能，洗澡就方便了。搬家是一件大事，希望你

早些回来。丹丹、钢钢正准备考试，看来他们并不紧张，是否心中有数，也不知道。大姐很

好，什么事都亏她做，我行动不便，简直成了废人。六月二十二日致吴青

亲爱的老二：

同时得你干爹和你干姐姐和你的信，并附有两张相片。知道你现在已在干爹处住了，你

要多陪伴他，替他解闷，他身体很好，这是他比我们强的地方。你干姐姐要在七八月之间回

国来走走，极好，请她来我们家玩玩，我们可畅谈一番，不知那时我们已能搬到新家否？据

说新房子七月十五可以交工（两边早已打通了，不能再改，费哥的一套，也是打通的）。现

在那边正忙得很，机器轰鸣，天气也热。

廖公逝去，国内很悲痛（我在华声报写了文章，这报是国务院为华侨办的），你可以找

《人民日报》六月二十七日看他女儿廖蒹的文章，她写她爸爸写得很好！你干爹信上说凌丹

得了法学博士，真是了不起！中国现在正提倡民主与法制，她若回来看看，大有用武之地。

匆匆写此，赶付早邮！娘六、廿九我的感谢

前些日子，有一位很年轻很有才华的女作家来看我。临走的时候，她让我在她的小本子

上写几句话。我就写上：愿她有工夫时，多读一点本国古典文学作品和外国文学作品，这样

对她的写作会有益处。（其实也就是“古为今用，洋为中用”的意思。）她走了以后，我忽

然想起，为什么不介绍她常阅读《世界文学》呢！

我自己只懂一门外文——英文，还不精通。看书或翻译，总离不开字典。要是再通过英

文阅读世界其他各国的文学作品，岂不更是旷时费日的事情了？我常为此而苦恼。在此，我

要对《世界文学》的编者们献上我最深的感谢。

我是《世界文学》的老读者了。三十年来，我通过它，认识了许多国家的作家，了解了

许多国家的社会生活和文学艺术。通过它的文学评论，我知道了许多国家的社会变迁和文学

流派等。它的编者和译者都很努力，很负责，总是挑选最有代表性的作品，并从原著原文，

用很好的汉文翻译出来。

我愿把这位帮我学习和了解外国文学的良师益友——《世界文学》，介绍给和我有同样

爱好的年轻的作者和读者们。１９８３年７月５日（本篇最初发表于１９８３年８月２５日

《世界文学》１９８３年第４期。）一衣带水两千年

在历史上是悠长的两千年，在地理上是邻近的一衣带水，中日两国淳厚聪明、勤劳勇敢

的人民之间的友好情谊，是源远流长的。

虽然中间曾有短暂的几十年是在刀兵中度过的，但是唐诗人李白有句云：“抽刀断水水

更流。”中日两国在文化历史上的共同语言，如同一江浩荡奔腾的春水，是无论如何抽刀，

也割不断的！

因此在正常邦交暂时中断的二十几年中，中日两国的满怀友爱的人民，依然努力坚持在

一衣带水之间，穿梭般来往，频繁地接触。妇女青年团体、文艺宗教团体、教育贸易团

体……友好访问也罢、美术科技展览也罢、音乐舞蹈表演也罢、体育竞赛也罢，双方人士都

在为促进中日邦交的早日正常化，而欢欣鼓舞、朝气蓬勃地工作着。

这时在我眼前涌现了许多双方人士的面庞，这面庞有老的、少的、男的、女的，都是那

么诚挚、那么亲切，他们都是我多年同工的战友。在这二十几年中，我们在中日两国的山山

水水之间，欢然道故，我们说着友好的过去，盼着复交的未来。我们的信心是坚定的，语言

是兴奋的。我们行动起来，排除了种种的困难和障碍，风里、雨里、冰里、雪里，并肩携

手、一砖一石地铺出了一条中日邦交正常化的道路。这道路，过去不是平坦的，将来还是曲

折的，但是根据我们过去的经验，我们有勇气也有信心。“人民，只有人民，才是创造世界

历史的动力。”我们正在创造着亚洲和世界和平的历史！

在踌躇满志的回顾中，我不禁有些伤感。我的中日两方的为中日友好而努力的战友，许

多都已离开了人世。他们已经完满地尽到了他们的神圣职责！同时，使我欣慰的是我们的接

班人——中日两国的青年，正在高举中日友好的旗帜，在一衣带水之间，往来更加频繁，意

志更加坚定，情绪更加高昂，他们正在同心协力地为亚洲和世界和平这个伟大事业，不断地

做出应有的贡献。

中日两国的青年人，坚持努力下去吧，未来的幸福和平的世界，是属于我们子孙万代

的！谈《摇篮丛书》

《摇篮丛书》是山东人民出版社出版的一套从民间传说和童话故事改编的小册子，解说

简明，图画生动，装潢精美，内容都是有益于促进幼儿德、智、体、美四育发展的小故事，

是赠送小朋友最好的恩物。１９８３年９月１日他还在不停地写作

我把这本选集从三十年代的短篇小说《亡命者》看起，一直看到八十年代的散文《一封

回信》，仿佛把巴金这几十年的个人和写作历史，从头理了一遍，我的感触是很深的。

我认识巴金是在三十年代初期，记得是在一个初夏的早晨，他同靳以一起来看我。那时

我们都很年轻，我又比他们大几岁，便把他们当做小弟弟看待，谈起话来都很随便而自然。

靳以很健谈，热情而活泼。巴金就比较沉默，腼腆而稍带些忧郁，那时我已经读到他的早期

一些作品了，我深深地了解他。我记得他说过常爱背诵一位前辈的名言：

他又说过：

“我似乎生来就带来了忧郁性，我的忧郁性几乎毁

了我一生的幸福，但是追求光明的努力，我没有一刻停止过。”

我知道他在正在崩溃的、陈腐的封建大家庭里生活了十几年，他的“充实”的心里有着

太多的留恋与愤怒。他要甩掉这十几年可怕的梦魇。他离开了这个封建家庭，同时痛苦地拿

起笔来，写出他对封建制度的强烈控诉。他心里有一团愤怒的火，不写不行，他不是为了要

做作家才写作的。

四十年代初期，我住在重庆的歌乐山。他到重庆时，必来山上看我，也谈到自己的写

作。他走后，我在深夜深黑的深山深林里，听到一声声不停的杜鹃叫唤，我就会联想起这个

“在暗夜里呼号的人”！

他说过：

界的真面目。我躺下来。我哭，为了我的无助而哭，为了人类的受苦而哭，也为了自己

的痛苦而哭……我的心里燃烧着一种永远不能熄灭的热情，因此我的心就痛得更加厉害

了。”

他爱祖国，爱人民，爱全人类，为他们的痛苦而呼号，但“光明”却是他在暗夜里呼号

的目标。他说过：

我一生中追求光明的呼声……我对祖国对人民有多么深的爱……我的火是烧不尽的，我

的感情是倾吐不完的，我的爱是永不消灭的。”

他终于见到了光明。中国解放了，旧制度和人民的敌人灭亡了，新中国的社会主义建设

开始了，他感到了莫大的喜悦。为了这个伟大时代的来临，他贡献出了他的心，他的笔和他

的全部力量。１９５１年我从日本回来以后，在北京，在上海就常会看到快乐的他，和他的

美满的家庭。他的爱人萧珊也成了我的好朋友，我们在人民外交的国际活动中，曾一同参加

过好几次“世界和平大会”和友好团体的出国访问。此外我每到上海，他和靳以一定来接

我，我们一同逛城隍庙，吃小吃。１９５９年靳以逝世以后，他仍是自己来接我。他每次到

北京自然也到我家来，除了在公共社交场合之外。在这些接触中，我觉得他一直精神饱满，

作品也多，他到过抗美援朝的前线，还到过抗美援越的前线，他是个新中国的为世界和平人

类进步而奋斗的勇士。

十年浩劫中，他所受的人身侮辱和精神折磨是严重的，最使他伤心的，是在他身边，多

了一个他的爱妻萧珊的骨灰盒！

噩梦过去以后，我们又相见了，我们庆幸日月的重光，祖国的再造。１９８０年夏我们

还一同参加一次赴日本的友好访问。同年秋天我得了脑血栓又摔坏了右腿。行动不便，有三

年“足不出户”。巴金每到北京仍来看我。去年他也摔了腿，行动也不方便，但他在给我的

信中说：

而我还能拿笔，还可以写我的随想录。”

他这封信是今年７月写的，朋友从南方来都告诉我，巴金近况还好，他还在不停地写

作。

是的，巴金不会停笔，他将不断地偿还他对后代读者的欠债！

巴金是一个多产的作家，这本选集不过是他浩如烟海的作品中的一点一滴。但读者可以

“管中窥豹”，从一斑中看到斑烂飞动的全身。

巴金自己也说过：“在中国作家中我受西方作品的影响比较深，我是照西方小说的形

式，写我的处女作，以后也就顺着这条道路走去。”这是他的作品和鲁迅、郭沫若、茅盾等

人不同之处。而他的思想感情和他的笔下的人物，却完全是中国的。这也是读者们都能看到

的。１９８３年９月６日集”丛书《巴金》序，最初发表于《文艺报》１９８３年第１０

期。）《我的乐园》序

力群同志把他写的《我的乐园》稿子寄来，要我为这本儿童读物写一篇简短的序。

我一口气把这本稿子看完了，觉得他写的很好，感情真挚而浓郁。他又是一位版画家，

能够把童年时代印象深刻的山水人物，同时用“文”和“画”鲜明生动地记了下来，使得我

们似乎看得见那些活泼飞动的鸟兽虫鱼，闻得见那些艳丽芬香的奇花异草，这一切都是少年

儿童所喜闻乐见的。我愿把这本读物介绍给八十年代的小朋友。

同时我认为：小朋友们不但要读它，而且要向这位作家学习。你们在这样年纪、这个时

代，也都有自己的“乐园”，应当在自己记忆力最强，对周围一切事物接受和