上加些批语。现在也不敢写了，恐怕以后母亲拿起书来，要伤心的。——其他的事，也处处
不使它留印迹。
冰心呵！想到这里，凡百都空了。我——后，只要有母亲，姑母，和你，忆念着我，我
——去也是值得的。但这也是虚浮的话，忆念不忆念，于死去的人真没有什么。精神和形
质，在亲爱的人的心目中，一同化烟，是最干净的事！
我只要一个白石的坟墓，四面矮矮的石栏，墓上一个十字架。倘若旁边再有一个仰天沉
思的石像——表明死者对于生命永远的惊诧——就更好了。这墓要在山水幽静处，丛树荫
中，有溪水徐流。你一日在世，有什么新开的花朵，替我放上一两束。其余的人，就不必到
那里去。
我——后，不要什么记念，也不必有人有什么对于我的文字。如有之，还请那人自己想
一想，如宛因在世，能否应许他为她立传，他就要自止了。
冰心呵！你不要错想了，这一篇不是什么不祥的话。自古皆有死，只在乎迟早罢了。在
广漠的宇宙里，生一个人，死一个人，只是在灵魂海里起了一朵浪花，又没了一朵浪花，这
也是无限的自然。
我不是惧怕死，也更不是赞扬死。生和死只是如同醒梦和入梦一般，不是什么很重大很
悲哀的事。泰戈尔说的最好：
“世界是不漏的，因为死不是一个罅隙。”能作如是想，还有什么悲伤的念头呢？颂美
这循环无尽的世界罢！
形质上有间隔，精神上无间隔，不但人和人的精神上无间隔，人和万物的精神上，也是
无间隔的。能作如是想，世界是极其淡漠，同时更是极相关联。
这些话不是用来安慰你，实是我自己的人生哲学。但这哲学当因人而宣示的，告诉你是
很自然的了，但我却不敢告诉我的母亲。如果这一封书寄去了呵，母亲要伤心到了极地了！
无可言说的，母亲的爱呵！
你我的朋友海女士，正在沉静的微雨中，听着我的话呢！
她的浪花已引导我了解人生了。
冰心，校园的菊花都开了么？你和谁共赏呢？更盼望你有什么即景的文字，寄给我看。
宛因九月三日夜六
冰心：
我不信我的一封书，就使你难过到这地步。我的朋友！我真是太不思索了。所以我说思
想是空灵的，一发为文字，就着迹了。若是有着迹的可能，有文字真不如无文字，我只向你
谢罪，从今后不再提这死字了，只往有为的前途着想罢！
天开朗了，树叶儿渐渐的红了，云淡风轻的天气，闹边一坐，胸怀旷然，我觉得真享尽
了人间的清福。
我现在也不静坐沉思，也不看章回的书，因为那都是太费脑力的事。姑丈书室里存书极
多，前两天晒书的时候，我都把我所喜欢看的拣出来了，大可为消遣的资料。现在我只零碎
的看些小诗文，一面抄些我自己中意的词句，一面也可练习些字。每天早起写字的时候，姑
母常常倚在旁边看着。她问我说：“你这字太特别了，学的是什么体？”我笑说，“是宛因
体。”她也笑了——我自己后悔小时未曾在字上用过功，现在要学也太晚了，写得满纸小虫
似的，真不好看。但如认真学起来又不耐烦，好在文字是用以达意的，会写它也就够了。
此外的消遣，就是教授儿童了。姑母在园后设立了一所农儿半日学校，只是初小的程
度，男女学生有五六十人。教员杨女士，学问很好，人极和蔼而且恬淡。她的教授法极好，
讲授时的言语和指示的姿势，都极活泼而又温严。我饭后有时去旁听，这些孩童竟然忘却有
人在座，因为杨女士的一言一动，都博得孩子们的全神贯注，也无暇看到别处了。而且我觉
出那些学生对她的感情，是更超乎敬爱之上。对于她的命令，不敢拂也不忍拂。她在假日常
常去到学生的家中，勉励他们的自修，慰问他们的疾苦。家长们间接受她的教育的，更不知
道有多少。她的确是这村里的天使！邻村的农儿，也有许多来入学的，我极其钦佩她，我从
来没有看见过这样完全的教员，便是大学里，也是不多见的。据说她极喜欢农村的生活，所
以不愿就城市的职业。她弹琴弹得极好，我已起首跟她学习了。
这小学校里科目虽然不多，她一人担任这全校的功课，自然是很忙的。我每日也便去替
代半小时，或一小时。——孩子们是如何的可爱呢？当我站在台上，看着五六十个仰着的黑
胖可爱的小脸，我就想我应当以怎样的材料，贡献给这些纯洁无瑕的小“心”呢！教孩子比
教大学生还难，因为他们以为教员是万能的。教员无意中的一句话，就可在他们脑中留下极
深的印象。一粒种子种下去，要年年继续着结着果子；这无数的果子的好和不好，于社会是
极有关系的。因此我十分的小心，但结果是使我极其不自然。农村的孩子，极听话又谨愿，
然而也极伶俐，最能觇教员的喜怒，我爱他们，又提防着他们。
医生仍是一星期一来，他没有说什么。——我近来饭量减了，只爱吃些水果。我常常对
姑母说我可以学那些隐士，过那餐松吃桃的生活，我有时吃起果子，就可以不吃饭。
闲话说的不少了，可以转移你的心境么？冰心！我在此一切安好，你放心罢！替我问候
同学们，谢谢她们记挂着我。宛因九月十五日七
吾友冰心：
《慧劫》的作者，真是超人呵！我不意我走马看花般看了十年的书，在这时才得到这一
部杰作。
这书的原文，我未曾看见过；便是作者的名字，也是第一次听到的。然而从他的作品
中，我可以完完全全的想见他的为人。我从头看完，凝思之后，不觉悒然，又不觉悚然！
书中的主人翁前半是学者罗平，后半是罗平创造的有知识的猿公生姆那批。作者对于罗
平的性情，态度，是这般的描写介绍：
“……似社会中无人不可为友，然窥其实际，落落难合，又似无一人可与为友。盖罗平
具有天然之选择力，……视世界生物，胥如流水行云，听其自来自去……读者当知其智慧足
以笼罩人群……
“……在理旧雨重逢，宜各生其欣慰；乃罗平面冷于冰，见者血为之冻……
“……罗平既就主席，对客初无欢容，非怒非愁……”
已画出一个智慧孤傲的学者了！又提到他的言论：
“……凡有可以益吾智慧者，虽牺牲毕生快乐，吾亦甘之……
……吾将竭吾能力，御此浑浊潮流，为君等求将来之幸福。至收局如何，吾亦不能预
测……
“……直至今日，吾仍独居一室，孤寂如僧，终岁不闻人謦。即偶与人群接触，亦仅
以书札往还……
“……彼等自有彼等之文学，吾殊不能评其价值……”
描写那猿公生姆那批就是用以下的话：
“……须知吾以孤孑之身，飘然入世……然吾似预知运会所趋……
“……似舟为浪引，渐渐卷入波心，自顾已无归路，计惟握舵前趋，极力与浪头相抵
耳……
“……特以吾知识日增，无形之鞭策，已足驱我力趋于轨范……”
他的言论是：
“……吾已深洞人群之弱点！……
“……多一分知识，即减一分天性，科学愈深，性情愈薄……
“……若兽类以天性为法律，终身不越范围，较人类良善多矣！……
“……故人类肉体所享之安宁，不敌所感精神之痛苦……
“……人间惟襁褓婴儿，初无罪恶。梦中时有笑容，此为人生最乐时期……
“……天下无能知真理之人，尤无精警不磨之论……
“……可爱之天性乎！汝宜寻其故宅，与我永永相依！
……”
他著作的心理，已在书中明明道出了：
“……亦仅为玄渺之谈，自掩其牢骚之迹……
“……罗平疾世之心，实由社会之激刺，卒至以身殉学……
“……人有著作，则精神有所寄托……当发挥真理，主持公论，君非人比，当无忌讳可
言……
“……惟自信独抒己见，世间更无阻我之人。且既以理想发为言词，决不能俯仰随人，
模棱两可……
“……意彼当秉笔著书时，必有无穷悲感，故现身说法，大放厥辞……
“……社会不良，劫运将与终古，茫茫大地，谁悯众生？
……”
这书完完全全的贡献了作者的人生哲学，他笔挟风霜，看低了多少英雄才子。他对于社
会上的人物，虽没有详细的批评，但轻轻的一两句话，便都描写尽了。说到玛丽，便是一个
感情的慈祥的处女，令人肃然起敬，那纯洁的信仰也是不可及的。开得的慷慨尚义的谈吐，
便描写出闺女的神经兴奋。
其余如诗人加勒的无聊的诗样的言词，以及牧师，伯爵夫人，女优等等都有他们自己的
态度；作者嬉笑怒骂，都一一的抉发无遗了。
我真想不到无意中得此一部深刻的著作。其中的论点，自然不能都赞成，不过我阅世太
浅，要着实的批评还须一二十年后。无论如何，我不能说他是为小说而作小说，不过是借用
小说的体裁，来发表他自己的思想就是了。我更不能不佩服他五万字之中，几乎字字有理
论，字字有哲学。
我看完，茫然，悒然，又悚然。我不愿意再有别人，以批评研究的态度来看它。但我自
己刚看到四分之一，便不敢拿它当作平常消遣的小说了。《慧劫》这一部书，真能陷溺青年
呵！
我一定不愿意别人再看，但你却不可不看；因为你看了便可以再批评我对于这书的批评
对不对。
书附上，写的不少了，再谈！宛因九月二十二日八
冰心：
虽然是极好的朋友，也不应于涉人看书的自由，你未免太多事了，一笑！你说你也喜欢
《慧劫》，但劝我不要太表同情；我的心理，也何曾不和你的一般呢？罗平的结果是太悲惨
了，以身殉学，“青年人不应有此思想”，我更是承认。
连日出游，使我倦极。黄昏时，一辆小小的车，载着姑母和我——有时也同着杨女士—
—遍访了名胜。在车中我们只向外凝望着，山，水，小村和麦垄都接连不断的从眼前过去。
——姑母想些什么，我不能知道；我自己却只倾听着“自然”的话语，也无暇思想了。有时
遇见可憩息的地方，便停住了，步下去在斜阳里散步一会子。有时遇见车走不过的地方，也
便下车步行，慢慢的入山寻寺，穿林过岭，任凭着马儿自在的吃草。连日“自然”中的浸
濡，魂梦都是舒适的。
姑母说山景看完，便该泛舟了。冰心呵！你能偕同一游么？我想象无边的蔚蓝的清波之
上，你我二人凭舷看晚霞，谈些闲话，是何等的快乐呢！这个星期六的早车，母亲便要来
的，星期日早晨即可回去。正在放假期内，你若和她同去同来，料想没有什么不方便的。如
何？你能赐与你病中的良友，以一天的快乐么？
切盼回音！倦极，不多谈。宛因十月七日夜九
冰心：
今早我醒时，听说你已走了，使我黯然！
你昨夜在楼下睡得安适么？露台上未免太凉一些，深谈不能自止，累你在风中久坐，极
怅！你去后，涛声中又加上你的言语了，慰安，好友的慰安呵！
昨夜的星辰好极了！暗中同坐，使我胸怀淡远，直要与太空同化。冰心！你记否黑漫漫
的大海上，只看见一两缕白线般的波纹，卷到岸边来呢？
这时我只追忆谈话时的光景，这也是别后两个月中，第一慰怀事了。我以为世界上的话
最能使人快乐的，除却母亲的爱语，便是良友的深谈。有时愈说愈冲淡，也有时愈说愈纠
纷，但无论如何，有余不尽之间，都是极其有味的。
便是昨天傍晚，同坐舟上看晚霞，又何尝不使人起回忆呢？小舟微微的荡漾着，觉得绿
波真是柔媚极了。微风吹来，海水只相随的向后追逝，便是停舟不行时，我也觉得有些儿头
晕，只是站立不住。你不要笑我，我原不是“弄潮儿”呵！
晚霞真是好，五彩的锦衾般，覆盖着金海。岛山渐渐的青淡下去，似乎要睡着。黄仲则
的词……“晚霞一抹影池塘，那有者般颜色作衣裳？”我那时忽然想起，但忘了告诉你。
我从今日起要系统的看书了，省得太闷。盼望你再来信时，提出些问题来讨论，以作我
读书的标准。
你的良友宛因十月十一日早十
冰心：
读你来信，使我欣慰，又有一番留连的情绪——我又要说了，舟中看晚霞的回忆太深
了，只恐于你不利！
承你提出“文学”
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架