同胞们，能够和我一同欣赏这篇用流畅俏皮的“京白”写的关于祖国古北京的文章！１９８
５年１１月２０日我与散文
散文是我写作时最常用也最爱用的文学形式。
理由也很简单，在我充溢的感情要求发泄的时候，散文就是一种最方便的工具。因为，
要用诗的文学形式来写，对于我就太费事了！我总以为诗是“做”的，不是“写”的。诗要
合辙押韵，音调铿锵，读了使人能背诵下来。我不是一个诗人，慢慢地“做”起来，浓郁的
情感，就会渐渐地消失了。
其他的文学形式，如剧本、甚至于童话，我都没有写过，也不敢尝试。
散文的内容很宽泛，通讯，记事，写人，状物的文章……
都可以包括进去。因此写散文的人也多。但是写得好的却比较少，即使是有名的散文作
家，他的散文也不是篇篇都好，这里面也还有“际会”问题。他写作的对象，不能使他的情
感奔腾闪掣到了最高尖，他的笔下就自然而然地平淡了下来。从古今中外名作家的文集里，
我们都可以看出这一点，也就是说，不是每一篇都能使人加圈的。
当然，好的散文不多，也还有文学修养问题。情感有了，如没有合适的文字把它表达出
来，这情感也就削弱了，淡化了，甚至于消失了。
此外，这里有读者的爱好与品味问题，这又同音乐，绘画……的欣赏一样，观赏者的训
练不同，性格不同……喜爱的对象也因之而异，这也是很自然的。
关于散文，我一向谈的够多了，就此打住吧。
一九八五年十二月二十日晨急就一股“黄山的人字瀑”——推荐《经济和人》读完《十
月》一九八五年第六号上的报告文学《经济和人》，更加证实了我读《祖国高于一切》以
后，对于报告文学家陈祖芬的看法。这位年纪很轻的陈祖芬，似乎是专为描写我们祖国的、
值得大书特书的人和事而出生在中国土地上的女作家。
她满怀着炽热的爱国情感，以一双有着对生活强透视力的眼睛，看到了一座只有二十万
人口的中国小城市——安庆。
这座浮出水面的小小的安庆城，正在召开一个裹挟着一系列经济问题旋风的“窗口经
济”会议，她便来到了这个会议中间，像一头生机蓬勃的幼狮，抢到了一个五彩缤纷的绣
球，就欢喜腾跃地和它一起摸、爬、滚、打，使出自己的浑身解数。
陈祖芬曾说：“我们报告文学难道不应当增加节奏感、信息量、幽默感、空间感、多变
性、随意性吗？”在这篇《经济和人》里，她交出了一份满分的答卷！
我作了统计，在这研讨“窗口经济”的会议上，围绕着“王峻和孙超分别是安庆内贸窗
口和外贸窗口的两块牌子”转的，还有好多位领导干部，如博学多能的安徽省人大常委会副
主任；改革狂人——安庆市政府副秘书长；为王峻和孙超解决贷款问题的安庆市副市长，此
外如安庆市委和市府的几位领导也都是发现和支持王峻和孙超这两块牌子的干部。此外，还
有报刊界人士。
孙超说：“改革的人愈多愈好……应该团结大家一起干……是领导给我们开路，否则我
使出浑身解数也不行……我没那么多领导支持不行，人家说我胆大，胆大就大在这里。”
《经济和人》就是写王峻和孙超这两块“经济窗口”的牌子和以安徽省人大副主任苏桦
为首的领导干部们怎样地在这会议舞台上，合唱出一首“团结一致、振兴中华”的凯歌。
作品最后，陈祖芬酣畅淋漓地描写着受到巨石阻挡，而仍能奔腾直泻的黄山瀑布。她
说：“我看见那瀑布从山顶飞下，叉开成人字形直泻下来……千差万别的、千千万万的人字
组成的巨大的人字瀑，像大写的人字，挥写在整整一面黄山上……你是在向我展现人的力量
吗？”
陈祖芬说过：“一部作品能打动读者，往往不是因为文笔华丽或手法别致，而是因为它
们蕴含的精神力量、思想力量……”
我觉得这篇《经济和人》给我的印象，也就像黄山的人字瀑！读了《北京城杂忆》
读了萧乾的《北京城杂忆》，他那流利而俏皮的京白，使得七十年前的北京城的色、
香、味，顿时萦绕而充满了我的感官，引起我长时间的含泪的微笑！
萧乾是我小弟弟谢为楫的小学同学。他十几岁时就常到我家来玩。一九二六年我从美国
学习回来，那时他是北新书局的小职员，常来给我送稿费。他一面从拴在手腕上的手绢里拿
出钱来，一面还悄悄地告诉我，这一版实在的印数不止三千册……此后他还在燕京大学上过
学，在《大公报》当过记者。这几十年来，无论我们在国内或海外，都没有停止过通信。他
算是和我相识时间最长的老朋友了。
他在《北京城杂忆》里，所谈到的七十年前北京的吃的、喝的、玩的、乐的，凡是老北
京一般的孩子所能享受到的，他都满怀眷恋地写到了。但是孩子和孩子又有不同。那时的
“姑娘”和“男生”，就没有同等的权利！他和我小弟坐过的“叮*盃车”——有轨电车，
我*兔挥形顺⑹远Ｎ乙裁挥性诼繁咛铣怨鳌Ｎ以谏涎飞峡吹阶钕愕目景资
砗吞浅蠢踝樱彩堑艿苊锹蚶捶指页缘摹*
谈到“吆喝”，至今还使我动心的，就是北京的市声！夜深时的算命锣声，常使我怔忡
不宁。而“硬面饽饽”、“猪头肉”和“赛梨的萝卜”，也往往引起我的食欲，而我只吃到
“赛梨的萝卜”，也还不是自己出去买的。
谈到“布局与街名”，我很有兴趣。我童年住过的中剪子巷，我认为一定曾是个很大的
剪子作坊，因为在这条巷的前后，还有“北剪子巷”和“南剪子巷”；还有我上中学时的
“灯市口”，上大学时的“佟府夹道”和“盔甲厂”，这都是与住户的社会身份或职业有关
的命名。这时我忽然想起在东城有紧挨着的“东厂胡同”和“nǎi子府”，一定是明太监魏忠
贤和皇帝的奶妈客氏的第宅所在地。
谈到“游乐”，我连天桥和厂甸都没去过！我只逛过隆福寺庙会，因为它离我们家最
近，是我舅舅带我去的。在人群里挤来挤去，我什么也没看清，只在卖棕人的铜盘边留连了
一会儿，看那些戏装的武将，在盘子上旋转如飞，刀来枪往，十分有趣。
总起来说，我对老北京的印象，并不像萧乾那么好，因为它和我童年住过的海阔天空的
烟台，山清水秀的福州，都比不了。我在《寄小读者》通讯二十里曾写过：
北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车案的奔走。我的
故乡，我的北京，是一无所有！
当然我也写了我仍热爱北京！因为这座城里住着我所眷爱的人。今天呢，大街小巷都铺
上了柏油，尘土和泥泞没有了，灰色的城墙不见了，流汗奔走的人力车案也改行了。因此我
说，我对北京的喜爱是与日俱增的。
只有一事，我和萧乾有深切的同感，就是在礼貌和语言上，现在的北京人的“文明”程
度，比七十年前的北京人就低多了！
还有就是在招徕旅客方面，我也觉得让外国客人住四合院，吃中国饭，比让他们住上
“惟妙惟肖”的洋式饭店、吃西餐，更有吸引力。君不见，到蒙古旅游的人，都喜欢住蒙古
包、喝奶茶、吃羊肉嘛？致巴金
巴金老弟：
这也是我第五次提笔了！得到你的信，又有吴泰昌从广州回来，带来了小林送给我的香
蕉，想她们已回到上海了？总想写信谢谢，也是一声门铃响，或有电话等等而中断了。我不
像你那样，有那么多客人，但每天仿佛总有人有事，来打断我要做的事。记得我母亲曾对我
说“事情和生命一般长”。
人活一天，总有一天的事，你不要为此而睡不好觉，也不要着凉，感冒了是很不舒服
的。我有一样好，就是不大感冒，当然和不出门也有关系。你说叫吴青写信，她比我忙多
了，整天不着家。该她管的事，管；不该她管的事，也管，不是家事！
这封信是谢谢你那封长信，我知道对你是多么不容易！北京不冷，没有雨也没有雪，太
干了。我愿你健康，希望看到你的文章，但又不愿你累，矛盾得很！沙汀昨天叫人送他的书
来，叶老仍在医院。匆祝新年好！大姐十二、廿九致陈慧瑛①
慧瑛同志：
《无名的星》拜领并已拜读，可谓文情并茂。我尤其喜欢祖国和故乡那一段，希望您再
多写下去，我为故乡又多一位女作家而高兴！……厦门我到过，但未久留，将来如可能，一
定拜谒！祝您笔健，并贺新禧
冰心１９８５、１２、２９①陈慧瑛，女作家。祖籍福建省，１９４６年生于新加坡。
１９６７年毕业于厦门大学中文系。主要作品有散文集《无名的星》、《月是故乡明》、
《芳草天涯》、《竹叶三君》等。
第八卷
冰心文集第八卷
（１９８６—１９９４年）
卓如编
目录
一个大写的“北京人”（２）……………………………………
论婚姻与家庭（５）………………………………………………
致郭风 （２月１日）（７）……………………………………
致宫玺 （２月２日）（８）……………………………………
致臧克家 （２月３日）（９）…………………………………
致小读者（１０）…………………………………………………
漫谈过年（１２）…………………………………………………
致茹志鹃 （２月２６日）（１５）………………………………
致巴金 （３月３日）（１６）…………………………………
悼丁玲（１７）……………………………………………………
致茹志鹃 （３月１０日）（１９）………………………………
给《内蒙古工人》的题词（２０）………………………………
致茹志鹃 （３月２０日）（２１）………………………………
致陈祖芬 （３月２０日）（２２）………………………………
六一儿童节寄民进会友（２３）…………………………………
两栖动物（２５）…………………………………………………
《中国当代作家书画作品集》序（２８）…………………………
教师节给《班主任》的贺词（２９）……………………………
致李玲修 （４月１９日）（３０）………………………………
关于男人（之五）
六 我的老伴——吴文藻（之一）（３１）………………………
七 我的老伴——吴文藻（之二）（３９）………………………
我和商务印书馆（５１）…………………………………………
话说“秀才不出门”
——我的一天（５４）…………………………………………
寄小读者的信（５６）……………………………………………
给全国儿童文学创作会议的贺词（６０）………………………
漫谈赏花和玩猫（６１）…………………………………………
致陈祖芬 （５月３１日）（６４）………………………………
致臧克家 （６月９日）（６５）………………………………
致吴海发 （６月１８日）（６６）………………………………
我的祝贺（６７）…………………………………………………
好好地写，前途无量
——为《中学生散文选评》序（６８）…………………………
给夏令营盲童朋友们的一封信（６９）…………………………
当教师的快乐（７１）……………………………………………
致巴金 （７月１３日）（７４）…………………………………
我很喜欢陈祖德这一家子
——喜读《超越自我》（７５）………………………………
教师节唤起的欢乐回忆（７９）…………………………………
致宫玺 （７月２６日）（８１）…………………………………
致刘麟 （８月５日）（８２）…………………………………
致巴金 （８月７日）（８３）…………………………………
忆天翼（８４）……………………………………………………
说梦（８７）………………………………………………………
致巴金 （９月４日）（８９）…………………………………
为《
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架