冰心作品集- 第467部分

“行将就火”，我想只要我在世一日，只要有闲空，我还要将《关于男人》继续写下去！一

九八七年八月十七日之晨致巴金

巴金老弟：

附上相片两张，一张是邓大姐到我家时照的，一张是我到叶老家赴看花之约时照的，送

你作为纪念吧。

我真是想你，想你和我都是不大能行动的人，能坐在一起聊聊多好。可惜这都是幻想！

钢钢去上海，我让他来看你，看看你的精神和运动、食欲等作个详细报告。吴青一家都

好，吴青瞎忙，陈恕在家的时候反比她多！我的不速之客太多，有时真烦。写东西也写不下

去。上海热吗？千万保重。亲亲小林和李晓一家！

大姐手白八、十八、一九八七介绍一篇好散文——喜读冯骥才的《珍珠鸟》《文汇月

刊》在去年十一月就给我写信，要我推荐一篇好散文。七八个月过去了，在这些日子里，我

不是没有看过散文，却还没有一篇使我特别动情的。直到今年的某一天，吴泰昌同志送我一

本他编的《十年散文选》。我翻来翻去，忽然看到这篇冯骥才的《珍珠鸟》，这真是一篇叙

事抒情的好散文，“头”起得“带劲”，这“劲”中有无限的喜乐；“收”得有“味”，这

“味”中有深澈的哲理。全文是短小、精炼、细腻而又酣畅。冯骥才的作品我读的多了，长

短篇的小说和散文……但都不像这篇《珍珠鸟》这样的光采照人。

他开头一句就是“真好！”因为朋友送他一对珍珠鸟。他没有把这一对“怕人的鸟”挂

在空荡荡的屋子当中，而是把笼子挂在窗前的“串生着小绿叶的”“异常茂盛的法国吊兰”

的浓阴里，使它们感到清幽、安全而轻松自在。

窗外的阳光，通过吊兰的密叶，“一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉……小鸟的影

子就在这中间隐约闪动”，只见有“可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来”。他没有扒开叶蔓

去看它们，但他们就这样地渐渐熟悉了。

美丽的故事，还在后头。“三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇

嫩的鸣叫。”一只雏儿出生了，他更不去惊动它们了，只如常地添食加水……

不久，一只“整个身子好像一个蓬松的球儿”的小珍珠鸟，从鸟笼的疏格里钻出来了，

它欢畅自由地在他屋子里飞来飞去，随意地落在柜顶上、书架上、画框上……因为“我不管

它”，它最后就落到他的书桌上，越来越近了。

他“不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意”，它用嘴啄着他的笔尖，他用手

抚着它细腻的绒毛，他们就这样“无猜”地友好着。

终于有一天，它竟然落在他的肩头上睡着了，“睡得好熟！

还呷呷嘴，难道在做梦？”

于是美感涌上了他的心头。

他“笔尖一动，流泻下一时的感受”：

“信赖，往往创造出美好的境界。”

其实，人和人，社会和社会，国家和国家之间，又何尝不是如此？世界和平的日子，只

有从彼此信赖中才能得到！１９８７年８月２４日清晨给冰姿小朋友的回信

冰姿小朋友：

你的信和文章都收到了，你的文章写得不错，还可求进步。不过有一件事，我要提醒

你。你以后无论给什么人写信，都不要用公家信笺和信封，这是公私不分，这样做不好！我

得信时还以为是建宁县人民政府的公文呢。你今年才１０岁，要培养好这种道德，也许我言

重了，不过我从小是这样做的。

希望你不只名字像我。匆复并祝进步。冰心评《春天的问候》

邹士方同志送我一本他写的《春天的问候》。我一打开书就如同进入一间宽大幽雅的客

厅，看见了许多位名人学者：有我所十分熟悉的，有见过面寒暄过的，也有未谋面而久已心

仪的。从这本书里我知道了他们的许多趣事、轶事，觉得热闹得很！

我看的第一篇，当然是《春天的问候》（此书即用此篇名为书名），此文描述了１９８

５年３月巴金去北京医院看望病中的叶老（圣陶）和周扬的情形，十分感人。叶老是我所尊

敬的前辈，他约我观赏海棠花，因为他的病，延误了三年，但终于今年春天如愿以偿了！老

人很健康，谈笑风生，我们还一起照了像，我记得巴金是在１９８２年来看过我的，我们和

他的女儿——吴青和李小林也都个别照了几张像。以后在１９８５年３月他又同夏衍来看过

我。从那次别后，我们只通过信往来——今天还得他一封信！至于周扬，我每次到北京医院

体检，必去看他。以前他还能紧握我的手，流着眼泪。上月我去医院时，我的女儿吴青说：

“娘，您不必去看周伯伯了，我已经去过，他已没有了知觉，床前也只有一个小姑娘在守护

着。”我真不知说什么好！

现在再回来说这本书，我以为我不必多评，还是让读者自己阅读和品味。士方同志曾是

北大哲学系的学生，他亲爱的师长很多；现在又在《人民政协报》工作，认识的名人也多。

他当然知道一般人所听不到、见不到的那些名人的嘉言懿行。读者可以从书中认识这些人

物，得到很大的教益。

本书第七辑，是作者自己的言论，有好几篇我都很欣赏，如《留“尾巴”小议》、

《“挥泪”也要执法》、《摘掉假视镜》、《书记视察与县官拉纤》、《“五老”的学习精

神》、《说“打狗看主人”》等等……

限于时间和精力，对于这本书，我只能介绍到这里，这是要对作者和读者道歉的。１９

８７年９月３日大雨之晨致巴金

巴金老弟：

九月一日信收到。陈钢回来，又看到你的几张相片，觉得你的精神甚好。上海咬人的小

虫大概比北京多，北京也热了几天，但我不觉得虫咬。你说你没有写作任务，大是好事。

小林来长途电话，说要我写《收获》创刊三十年文，光阴过得多快，这使我又痛念萧

珊，她的催稿信，多亲切而调皮……

《万般皆上品……》得了许多“强烈的”反响，但是原稿曾被撤下，后来又被删改了许

多，才能登出。“言论自由”，还只是口头上说说！

你能去四川，很好，我的故乡就去不了，我是寸步难移了！亲亲孩子们。大姐九、九、

一九八七

纪念《收获》杂志创刊三十周年小林从上海打了长途电话来，让我写《收获》创刊三十

周年的纪念文章。我屈指一算，《收获》该是１９５７年创刊的。

１９５７年是我从海外归来后最痛苦的一年，这一年我家里出了三个右派：一个是我的

老伴，一个是我的儿子，一个是我的三弟。那时我的心像油炸的一样，辛酸苦辣，又得打起

精神，来劝慰、“引导”他们，我不知讲了多少好话，写了多少长信，把其他一切都丢在一

边，……这一切只得留到自传里再说了。

但我是《收获》的最忠诚的读者，《收获》来了，我一定从头细看，而且常常堆在案

头，到了一年终了，才捆起放在壁橱里。因为《收获》是我的好友靳以、巴金创办的，我一

看到《收获》就想起靳以和巴金。还有肖珊，这个调皮的大姑娘，总写信向我催稿，她的信

充满了热情，又撒娇，又威胁，甚至有时说：“你再不来稿，我就要上吊了。”我知道她在

美满的生活中，决不会因这一件小事，就真的“上吊”，但幻想中的这两个字，已够我惶恐

的了。我记得我那一篇短小的《一只木屐》就是在她为《上海文学》催稿的威胁下匆促地写

成的！

刊行了三十年的《收获》，是一份有权威的刊物，有许许多多的好作品，惭愧的是我并

没有写多少，而且也不好，我只预定将我的“自传”在《收获》上发表，现在也还只写到我

生命中三分之一的事情，已发表的三分之一，从童年到１９２６年，都是我未谙世故时代的

东西，这以后的恐怕就不会那样地“天真”了，但我还要写出我真实感情，来响应巴金老弟

“说真话”的号召，我愿意受读者的监督！１９８７年９月１２日晨介绍三篇小说和三篇散

文

我看的书杂极了！每天邮差来我总会得到一大捆书刊。拆开后，我也总得要翻翻，近来

的刊物也真多，新的作者也不少。我的“不速之客”又多，往往把我看书的时间和情绪打乱

了。但是在我匆匆看过一遍，又想重看的作品也还是有的，比如最近阅读的三篇小说和三篇

散文，我认为就很有对读者介绍的价值。

《华人世界》一九八七年第四期里，有赵淑侠的三篇小说：

《可爱的玛琳黛》、《当我们年轻时》和《赌城豪客》，这三篇小说里的故事和人物，

对我都很陌生，也就是说在我自己的生活见闻中所没有过的，但读来却觉得别致、新奇有

趣。

作者赵淑侠是多年侨居瑞士的女作家，我们通过信，年前她回国到东北探亲时，还带她

的儿女来看过我，我们也一同照过相。这里我要说的不是我们的交情，乃是这三篇小说的背

景和人物都迥然不同而很有一读的价值。

那《可爱的玛琳黛》讲的一个白人妇女被美军黑人强奸后而生下来的黑孩子，这孩子一

直为他的黑皮肤而怨恨自己的白人母亲和他醉鬼的后父以及他自己，心理上的不正常和矛

盾，使他杀死了他的妓女情人玛塔，又冒充美军黑人——克拉克军曹，驾车想逃越边境，路

上却因为要救助一个将要生产的中国妇女，而拖延了时间，终于被追捕的警察逮住了。

他说他想过境看望他的女友玛琳黛，其实玛琳黛只是一只小鹿的名字，是他一生中唯一

爱过的“对象”。

《当我们年轻时》写的是三个天真的中学生，和一个玩世不恭、靠父亲遗产过活，整天

对年轻人大发议论，开口尼采，闭口萨特，讲人生之虚无，要做个遗世孤立的理想主义者。

这个人，不接触社会，不结婚，也不接触女人。他态度洒脱，语言生动，博得了许多年轻人

的崇拜，几乎每天都有许多男女青年去听他的高谈阔论，可是他终于诱娶了三个青年中之一

的未婚妻，让她做他生活中的奴隶。这故事里只有一个正面人物，平凡而乐观的山东大汉牟

肃吾（是那三个青年学生的屋友）他对屋友们对于那个无耻文人的崇拜，总是劝告说“要是

我有那空口说白话的时间，我就实实在在做点事。”许多年后这三个青年终于看破了那个空

口说白话的文人，而后悔年轻时的无知受骗，说“如果人能再年轻一次该多好！”

《赌城豪客》说的是一个叫陆晋的台湾青年。他在大学里是个快乐积极、多才多艺、精

力充沛，常在书报发表政论的文章，得到男女同学爱敬的大学生。终于因父亲是个赌徒，把

家产都输光了，母亲又“偷人”，父母离了婚，而自己青梅竹马从小相爱的未婚妻，在他大

学快要毕业的一年跟一个从美国回台求偶的学人结了婚，也甩开了他走了，从此他就消极、

酗酒，但不久他又振作起来，和一个有钱的女同学小尤相爱，小尤的父亲送他到美国去深

造，他和小尤在美国结了婚，大学毕业后又当上了副教授，但是他却弃学经商，经营地产生

意，不但和小尤离了婚还又和一个香港电影明星结婚。婚后两人同在美国却不住在一起，各

人做各人的生意。他的生意越做越大了，成了富翁，生活极其奢侈，有海边别墅，有城市里

的房产，但是他空虚的心灵却驱使他往赌城里去找刺激。

一掷万金，最后他在一个荒郊的一家汽车旅馆用“速赐康”药针的毒液自杀了，只在字

纸篓里留下一张字条：“陆晋，丢开你那臭皮囊，快，赶快！”

这三篇小说都不短，中间细节还多，读者最好自己去看看，这些都是我们——至少是我

——闻见以外的事！

我要介绍的三篇散文，是赵大年的《脱发》、《火柴》、《房租》（见《散文选刊》１

９８７年的第９期）。

我不认识赵大年，但常从《民族文学》上看到他的作品，知道他是满族作家，前天和舒

乙谈起，舒乙说他的父亲老舍先生和罗莘田先生，同赵大年的父亲是“拜把子”的弟兄，原

来如此！满族作家的文学语言总是流利、深刻而又幽默的！

这三篇散文中的事情除“火柴”外，我都没有经验，我的头发本来就少，每天掉几根、

长几根我也不注意，白居易的《嗟落发》的诗，我也没有读过，但我对于广播或电视中所宣

传的“灵丹