冰心作品集- 第495部分

它作为本篇的结尾，以表达我对周总理的无限敬仰和怀念之情。

是什么文学形式，都是用血和泪写出他们最虔诚最真挚的呼号和呜咽。

因为这些文章所歌颂哀悼的人物是周恩来总理。

周恩来总理是我国２０世纪的十亿人民心目中的第一位完人！１９９１年于北京致陈慧

瑛

慧瑛女士：

您的大作《芳草天涯》早已收到并已拜读，只因不知您的地址，以致延误。昨天有福州

同乡来，我才知道您在厦门。

言归正传，您的散文我很喜欢，特别是抒情中都有叙事，不是空泛地伤春悲秋，风花雪

月，这种文字我看腻了！希望您照此再写下去，您不是“小冰心”，您有自己的风格。春寒

望珍重。

冰心１９９１、５、１０致王一地

一地：

昨晚失眠，今早头晕，你要的字①，勉强写好了，反正再好也好不到那儿去！你看可用

就用吧。祝

好！

冰心一九九一、五、十六①为“东方名人书画展”写的字幅。

我从来没觉得“老”

宫玺先生：

您来信要我写《论老年》，我想来想去，无从下笔。说实话，我的朋友中，老人不多，

最老的也比我小几十天，他们在写作上也都没有停笔，如夏衍、巴金、萧乾等。其他的都是

我的小朋友，从五六岁到四五十岁的都有。他们和我谈话或写信，虽然也有愤世嫉俗、忧民

忧国的话，但还都是朝气勃勃、天真乐观，我们从来没有提到一个“老”字！至于我自己

呢，和儿孙们在一起谈笑，也没有关于“老”字的话。我不聋、不聩，脑子也还清楚，除了

十年前因伤腿，行动不便，不参加社会活动之外，我还是照旧看书写信，而且每天客人不

断：老的、少的，男的、女的，他们都说我精神不错，脑神经也不糊涂（我倒是希望我能糊

涂一些，那么对于眼前的许多世事也就不会过于敏感或激动）。我常常得到朋友们逝世的讣

告或消息，我除了请人代送花圈外，心里并不悲伤。我觉得“死”是一种解脱，带病延年，

反而痛苦。我自己的医疗关系，是在“北京医院”，我照例每月去检查一次，大夫们都说我

没有什么大毛病，也照例给我开一点药带回。

我居然能够活到九十一岁，是我年轻时所绝对想不到的！

我母亲说，我会吐奶时就吐过血，此后的五六十年中，多多少少的，总是不断。在一九

二三年赴美留学之前，曾到北京协和医院彻底检查，结果说：这是肺气枝扩大，不是肺痨，

每次发病时，只要静卧几天，就可以了，也无药可治，可是到了一九五八年四月，在我参加

“中国文化代表团”到欧洲访问，在到英国伦敦的火车上，忽然又大吐起血来，我怕惊动其

他的团员，就悄悄地把一口一口的鲜血，吐在一个装水果的牛皮纸袋里，扔到了窗外。第二

天又是英国作家们特地为我开的欢迎酒会，我不但不能静卧，而且还必须举着酒杯，站了一

个下午！但是，奇怪得很，从那天以后，我居然不再吐血了，直到现在。

总的说来，我自己从来没觉得“老”，一天又一天地忙忙碌碌地过去，但我毕竟是九十

多岁的人了，说不定哪一天就忽然死去。至圣先师孔子说过：“自古皆有死”，我现在是毫

无牵挂地学陶渊明那样“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。

祝好！冰心一九九一年五月十九日追念许地山先生

俟松大姐来信让我为许地山先生逝世五十周年写纪念文章，我猛然惊觉，许先生逝世居

然已五十年了！光阴激箭般飞过去了，而往事并不如烟！

我和许先生相识是在二十年代初期，他既是我的良师（他在当周作人先生的助手时，曾

教过我国文）又是我的益友（他在燕大神学院疑肄业时，我在燕大文学院读书），关于他的

学术方面，我是不配讨论的，对于宗教更是一窍不通，不敢妄出一辞，但是那时我已经读到

他的小说散文，如：《缀网劳蛛》、《空山灵雨》、《无法投递之邮件》等，我十分惊叹他

的空灵笔力！他教课时，十分洒脱和蔼，妙语如珠，学生们都爱上他的课。当我们同任燕大

校刊编辑时，我更惊叹他学问之渊博。记得有一次他的文章里的一个“雇”字，我给加上一

个“立人”旁，成了一个“踌”字，他竟然给我写了一封厚厚的信，引今据古说“雇”字的

正确来源，正是“不打不成相识”，我们从此就熟悉起来。

１９２３年８月１７日，他和我以及其他两位同学，一同搭乘杰克逊邮船赴美留学。就

在这条船上，我请许先生去找一位我的中学同学的弟弟吴卓，他却阴错阳差地把吴文藻找来

了，结果在六年之后，文藻和我成了终身伴侣，我们永远感谢他。

我是１９２６年回国的，许先生先到美国的哥伦比亚大学，得学位后，又转到英国的牛

津大学，于１９２７年回国。我们又同时在母校燕京大学任教。在北京，他结识了北师大理

学士周俟松女士，他们订婚的消息，是１９２９年１月在燕大朗润园美籍教授包贵思家里，

由我来向满客厅的同学和同事们之前宣布的！在客人们纷纷向许、周二位握手祝贺声中，我

得到了“报答”的无上的喜悦，他们是１９２９年５月１日结婚的，在一个半月之后，文藻

和我也结了婚，我们两家往来不绝。我是在１９３１年２月６日在北京协和医院生了我的儿

子吴平，俟松大姐也在两个月后也在协和医院生了儿子苓仲，并住在我住过的那号病室！

许先生在１９３５年由胡适推荐到香港大学任文学院主任，全家迁港，从此我们只有书

信来往了。谁想到我的“学者”同学许先生，竟在不到“知命”之年，突然与世长辞！噩耗

传来，友人们都震惊痛哭，到此我也不知道还再写什么了！“天实为之，谓之何哉”！１９

９１年６月２日浓阴之晨急就《华夏诸神》读后

作家马书田送我一本《华夏诸神》，读后觉得十分新奇有趣。我们谢家，从来除了祖宗

牌位之外，不供任何神佛。许多关于神佛的事，都是我从书上看到的，如《西游记》之类。

我对于《华夏诸神》中的神，最有印象的是“土地”，大约是八九岁的我，在山东烟台

东山的村子、金钩寨的街上，看见过一座极小的庙宇，里面供着两位老人，是“土地爷”和

“土地奶奶”。使我久志不忘的是庙门上的对联“此谓民之父母；以能保我子孙。”我曾就

这副对联为题目，写过一篇短文。

此外就是“妈祖娘娘”了，也在我七八岁的时候，跟着我的父亲，到过烟台市的福建会

馆，会馆前面有一座很大的天后宫。这宫殿建造得十分壮丽辉煌，宫门上有一幅很大的横

匾，上面写着“海不扬波”。听父亲说：这天后宫的一切雕梁画栋，都是由福建做好送来

的。天后是中国唯一的海的女神，她是福建莆田人，姓林名默，关于她的神话很多，实际

上，她的生地莆田湄州屿是个海岛，她一家都是渔民，她从小练就一身好水性，常常乘船渡

海，也多次在暴风雨中救护过遇难的渔民和商人，被人们尊称为神女、龙女。在一千年前的

一个大风暴中，她奋不顾身地去抢救遇难的渔民，不幸被强大的台风卷去……她生于宋太祖

建隆元年（９６０年），只活到二十七岁，未婚。

她死后被奉为女神，中国的每个港口，都有她的庙宇，此后的历史上关于她海上的神迹

实在太多了！

民国时期，海军中福建人居多，每次我随父亲到军舰上访友时，军舰上的水兵，往往把

我带到他们的房舱里去参拜天后，在天后的牌位小桌上，都摆着许多供品，还有酒瓶酒盅。

他们说：天后可灵着呢！在海上遇到大风大浪时，连厨舱里的杯盆都倒翻了，只有天后供桌

的酒杯，却安然不动。我问父亲是不是这样？父亲笑说，他没有到水兵舱里去证实过，酒杯

不动，也许是因为它们太小的缘故。

总而言之，我很为我们中国有一位“海的女神”而且她还是福建人而感到自豪！虽然它

只是一个美丽的神话传说。

话说“客来”

古人有诗云：“有好友来如对月”。

又有古诗云：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，寻常一样窗前月，一有梅花便不

同。”

古人把客人当作光明透彻的月亮，又把客人当作暗香疏影的梅花。

我呢，每天几乎都有客来，我总觉得每一位客人都是一篇文章。

这文章，有抒情的也有叙事的。抒情的往往是老朋友或好朋友，在两人独对的时候，有

时追忆往事，有时瞻望未来，总之，是“抵掌谈天下事”，有时欢喜，有时忧郁。

至于叙事的，那就广泛了！多半是“无事不来”的，总是叫我写点什么，反正我的文债

多了，总是还不清，而且我的思想太杂乱，写下来就印在纸上，涂抹不去了，无聊的思想，

留下印迹，总不太好，好在“债多不愁”，看心潮吧。

最麻烦的是来“采访”的。有的“记者”，对于我这人的来龙去脉，一概不知，只是奉

总编辑之命，来写一个陌生人，他（她）总是自我介绍以后，坐下来就掏出笔记本，让我

“自报家门”！话得从九十年前说起，累得我要死！

这篇文章是在灯下写的，时间是清晨，窗外却下着大雷雨，天容如淡墨。抒情的朋友是

来不了了，叙事的，恐怕也要躲过这一阵，我就随便写下这一段小文。１９９１年６月１０

日大雨之晨纵谈“断句”

每夜在将睡着、未睡着，每天在将清醒、未清醒的时候，总有一两句古诗忽然涌上心

头，也不知道是哪个时代、哪位诗人写的，如

这想是某个歌女在歌筵上撕下一段腰带请某诗人替她题一两句诗，现在她记起那时情景

不胜眷恋。可惜的是底下一句，就总想不起来，若说是“依依梦里无寻处”，旧诗决不会在

两句内，有三个“依”字。

这时又有李义山的两句诗，奔上我的思路：

写情写景都十分生动，又充满了“时代感”，唐时是只有团扇的（据说折扇是在明朝从

高丽传到中国来的），古代车轮是木制的，上面还钉着钉子，不像现在的橡皮车轮，柏油

路，自然走在路上是雷声隆隆了。

因此又想起清朝诗人黄仲则的：

水调歌从邻院度，雷声车是梦中过。

和他的：

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

和他的：

中表檀奴识面初，第三桥畔记新居。

那时社交还没有公开，只有中表兄弟姐妹，才有见面交谈的机会，所以恋爱故事多是发

生在“中表”之间，所谓“兄妹为之”，《红楼梦》里的宝黛故事不是表现得最尽致的吗？

记得近代福建诗人有一本《红楼梦戏咏》，是从《红楼梦》故事里挑出十二个女人来

“咏”的，其中咏黛玉的有两句：

对照得很传神。

以上都是“断句”，但也有我能背出全首的，如清代十砚老人黄莘田的：

带酒眉尖江上看，一钩凉月四更天。

词意清妙，过目不忘。

忽然想起半个世纪以前冯友兰先生送文藻和我结婚的对联：

这时天色已经大明了。一九九一年六月十一日急就。咪咪和客人之间

我的宠猫咪咪是十分好客的。每逢有客人来，它就跳上书桌，坐在我和客人之间，这位

客人若也是养猫的主儿，咪咪也闻得出来，就和她（他）特别亲热。养猫的主儿，知道怎样

使猫舒服，她（他）除了抚摸它的背外，还会挠它的脖子，咪咪就陶醉地一直钻到她（他）

怀里去！

我的爱猫的朋友夏衍，还从猫书里给咪咪找出一个比“鞭打绣球”更堂皇的称号，是

“挂印拖枪”，说它身上的黑点是“印”，黑尾巴是“枪”。最近又有一位客人，忘了是

谁，他说：“咪咪的形象毛色，应该说是‘雪中送炭’。”这样，对于我，简直有恩施的意

味。总之，咪咪是越来越神气了。

每逢客来，总有留影，于是每一张相片上都有咪咪，我的相簿里，几乎全是咪咪。不但

此也，我的朋友们知道我爱白猫，于是送我的挂历、台历和贺年、贺生日的卡片上，都是白

猫，有的卡片上的猫还有白毛！我的屋里几乎是白猫的世界。

最近，舒乙编了一本《冰心近作集》，在作家出版社出版，封面上除了玫瑰花，还有咪

咪的画像。我的女儿吴青说：“这本书的稿酬，应该归咪咪！”

咪咪是吴青从我的朋友宋蜀华、黄浦家