冰心作品集- 第498部分

下着千千万万朵柳花似的漫天匝地的大雪！我又想起几句古诗，一是一位“寒士”抒发他的

郁抑心情之作：

填平世上崎岖路冷到人间富贵家

还有一首忘了是哪位名诗人写的：出门一笑大江横龙蟠虎踞三分地留与先生拄杖行

看这位老诗人的心境是多么喜悦，多么超逸、多么豪迈！

而我在“照眼明”的光景里，眼前既没有“溪山”，门前也没有“横”着一条大江，我

的住处也不是“龙蟠虎踞三分地”，而且我除了用“助步器”之外，连“拄杖”也不能行走

的！

但是我低头看了书桌上的日历的“今日大雪”字样，还是高兴地想：“我们五千年古国

讲的‘节气’，还是真灵！”

（本篇最初发表于《散文》１９９２年第３期。）１９９２年我与古典文学

我从５岁会认字读书起，就非常地喜爱中国古典文学。从《诗经》到以后见的《古文观

止》、《唐诗三百首》、《古今诗词精选》等，我拿到后就高兴得不能释手。尤其对唐诗和

宋词更为钟爱，以后又用元曲作我的大学毕业论文题目。我的初期写作，完全得力于古典文

学，如二三十年代的《寄小读者》、《往事》等，内容是抒情多于叙事，句子也多半是文

言。

我觉得中国古典文学，文字精炼优美，笔花四照，尤其是诗词，有韵律，有声调，读到

好的，就会过目不忘。我在谈“诗”时曾说过：谈到“诗”，我是“不薄今人爱古人”的，

因为白话诗无论写得多好，我欣赏后就是背不下来。

中国古典文学中充满了美好的词汇，在翻译外国诗文时，也很得力。我只懂得英文，只

要外国作者是用英文写的，我就愿意尝试（我不喜欢重译），如印度诗人泰戈尔的《吉檀迦

利》、《园丁集》和几个短篇小说，因为我曾在１９５５年和１９５７年两次访问过印度，

又曾到过泰戈尔故居，对于印度的山水人物，比较了解，翻译时就不感到费力。至于亚剌伯

的诗人纪伯伦的《先知》和《沙与沫》，只因他写的都是人类共同的人情物理，没有什么亚

刺伯的特色，虽然我没有去过亚刺伯，译来也不困难。

总而言之，在创作和翻译上，精通中国古典文学，都有很大的帮助，尤其是在翻译上，

如不娴熟中国文学“词汇”，就不能“得心应手”地做到“信”、“达”、“雅”中的

“雅”字的。１９９２年１月３日欲雪之晨《许怀中散文新作选》序

我的故乡福建是祖国南疆沿海而多山的省份，它的山水的雄伟灵秀是描写不尽的。我回

到故乡时才十一岁，只在福州城内外看过“三山”和鼓山，看得少又写不出来，辜负了故乡

的山山水水。

幸而有位我的乡亲，散文名家许怀中教授，写了一本《香山翠湖集》①，他的那枝生花

的妙笔，把故乡的历史、风俗、人物，尤其是山水，描写得精深细腻，情境交融。不读到他

的散文，就无从领会到福建这一片土地壮丽灵秀的一切！我愿海内外的中国人民和能读中文

的外国朋友，都来阅读这本好书，从中就能瞻仰并欣赏到在中国九百六十万平方公里的大地

上，有这一片特别能使中国人民引以自豪的地方！

冰心１９９２年１月６日微雪之晨①《香山翠湖集》出版时易名为《许怀中散文新作

选》，作家出版社１９９２年致许怀中①

怀中乡亲：

去年病了一场，进了医院（房颤），把您的《香山翠湖集》序写晚了，心中非常不安，

兹匆匆写上，不知可用否？顺祝春节合第吉祥！

冰心一九九二、一、七。

①许怀中，１９２９年生，福建仙游人。１９５７年调厦门大学中文系执教，１９８３

年晋升教授，调任福建省委宣传部副部长，任福建省文联主席。主要著作有《鲁迅与中国古

典小说》、《鲁迅与文艺思潮流派》。散文集《秋色满山城》等。关于文学研究会

舒乙来要我给“文学研究会成立七十周年”写篇纪念文章，他说“文学研究会的会员如

今只有三位了，您是其中之一，应该写一篇回忆的东西”。

说来惭愧，七十年以前，我才２２岁，是北京燕京大学文科三年级的学生。我之所以成

为文学研究会的会员，是我的燕大同学许地山和瞿世英替我签上名的，事前并没有通知我！

文学研究会在中央公园来今雨轩开会的时候，因为会员中如叶圣陶先生，周作人先生

等，都是我的长辈，我实在没有胆子去参加。

在和文学研究会会员的来往中，有许地山和瞿世英以及郑振铎，那都是因为有同学和同

乡的关系，而不是以文学研究会会员的身份来接触的。

现在可以回忆到的一段趣事，就是那时周作人先生是燕大国文系的教授，我上了他的

课，我的毕业论文《元代的戏曲》也是由他审阅的，但他没有细看，原样交还给我，说“就

这样吧”，于是我就“轻而易举”地交了毕业论文，虽然我交得比同班们都晚。

这时还忆起一桩笑话：为的不好意思让人知道，我开始写作时，就用“冰心”为笔名，

周先生只知道我的学名——谢婉莹，他在讲新文学课时还讲授过《繁星》和《超人》，我只

是和同班们一起低头听着。１９９２年１月１５日阳光满案之晨新春寄语

《科技日报》让我写“新春寄语”，我当时真不敢答应，科技是第一生产力，对于国计

民生，科技工作者是当今第一等人材，我这个略懂一点文艺的老人，能向他们讲些什么呢？

昨天照例到医院做一月一次的身体检查，在上午万车如蚁之中，作协的年轻司机，一面

紧握着方向盘，注视前方，一面却开起车上的收音机听着京剧，一面在低低地哼唱，我从这

里得到了启发。

我想科技学者工作是紧张而严肃的，容不得半点懈怠，但是在他们心里还记得一两首短

短的、格律音调都很强很美的诗词，也许在进行科技试验等待结果的同时，嘴里哼这么一两

句，“一张一弛”，也许有益于身心健康吧？

以下我选出中国古典文学中，最短的几首作品，以供参考：

秦风·蒹葭（之一）

所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，

溯游从之，宛在水中央。游子吟孟郊

慈母手中线，游子身上衣，

临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖？如梦令李清照

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否？知否？应是绿肥红瘦！天净沙马致远

古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。己亥杂诗之一龚自珍万马齐喑究可哀，我劝

天公重抖擞，不拘一格降人材

以上选的都是中国历代很短很美、言志抒情的句子，我知道许多科学家，同时也还做诗

填词，这篇东西，就算是“班门弄斧”吧。

（本篇最初发表于《科技日报》１９９２年２月９日。）致萧乾

饼干馆长大人：

大函和《文汇报》文章均拜领。您的字太“龙飞凤舞”了，大姐老了，实在看不清，是

不是该骂？Ｓｈａｄｉｃｋ①九十还结婚，真是老而不死。即使你不乖，还是愿你

新春百吉！大姐一，卅，一九九二

我又一次“房颤”，急救过来了，在家休息。小妹不让我见客。

热的心。》）

①谢迪克，三十年代在燕京大学执教的美国教授。致萧乾

乾弟：

来信和附件都收到。我和苏雪林不熟，但她从台湾来信，我必复她。我的书不是我送

的。许多年前我觉得她的《棘心》写得不错。如今内容也忘了。书也没有出。她对鲁迅的看

法，没有告诉过我。你捐几万元给中央文史馆，极好。……

你真能写，我手里的一切刊物上都有你的文章。怪不得你钱多，分我一点，怎样？

最近又得一次“房颤”，急救过来了。小妹管我极严，“不见客，不写信”，但饼干舅

舅除外。亲洁若一口。大姐二，八，一九九二

热的心》。）牵动了我童心的一文一画

《人民文学》１９９１年１２期有一篇杨健（这位作者我不认识）写的《走向大海》，

他主要讲的是烟台港务局局长朱毅的政绩。我却从这篇文章里知道了我童年奔走游戏的烟台

港湾的许多历史事实，如烟台山上那座灯塔是建于１９０５年，就是我到烟台生活的同一

年，还有我每天向南仰望的那座大山，原来叫做“岱王山”人也称为“山岱王”。我常看见

这座大山的左边山岩里有一道墙，不知道那是什么古建筑？文章里说那是“田横兵败之后，

曾在此处屯驻”，那可真是一个古迹。

文章里还说“芝罘湾有岸线１４公里，尚有３．８公里的自然岸线可供建筑”，原来本

来是静寂的只供我一人奔走游戏的地方，竟是那么宽大，而且要兴起许多建筑了！

青年摄影家徐勇送我一本他的摄影册子，和一本挂历，在第一页“胡同印象”上的那一

辆“洋车”，就引起了我不尽的回忆。我记得八十年前我家也有一辆洋车，是我家“包”

来，专门拉我父亲上下班和我上下学的。那辆车很新，车夫名字叫王祥，是个高大雄壮而又

可亲的汉子，在我上了四年中学和三年大学之中，他一直拉着我们。

至于“胡同印象”里的景物，更使我心往神移，我们住过的剪子巷的三合院，是再平常

不过的了，但我在上学途中所看到的深宅大院，门口的石狮子，门楣的雕塑和门上的春联，

更是美不胜书，北京的可爱的“胡同”呵！

“胡同”这个街巷的名称，是中国别的省市所没有的！据说是元朝入主中原，带来的蒙

古名称，“胡同”是“井”的意思。“胡同”的名字，雅的有“百花深处”，俗的有什么

“狗尾巴”、“羊尾巴”之类，如今都改了。我可总记得“东厂胡同”和后面的“nǎi子府”

即是明末奸险宦官和与他狼狈为奸的皇帝奶妈王氏所居之地。说到这里就忽然想起清初有位

充满了亡国之思的孤愤诗人的两句诗，他以“咏紫芍药”为题，写：“夺朱非正色，异种亦

称王”；孔夫子说过：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也”，这诗里的“夺朱”因为明朝

的皇帝是姓“朱”的，“异种亦称王”因为牡丹是花王，而芍药是“异种”，居然自己也

“称王”了。我觉得这两句诗不错。话说远了，就此打住。１９９２年３月３日之晨致陈涛

陈涛同学：

示悉，近来身体不好，姑且写一句应命。往事如烟，说来几十年了，感慨系之。

祝好！冰心一九九二、三、六

《周恩来与艺术家们》序言我所见过的和周恩来总理有过接触的人（不单是文艺界），

无不感到总理对他和她，都是特别地关心和爱护。这并不奇怪，因为总理是中国亘古以来赋

予的“爱”最多而且接受的“爱”也最多的一位人物。

（《周恩来与艺术家们》，中央文献出版社１９９２年５月第１版。）《关于女人和男

人》自序

人民文学出版社要把我的《关于男人》和《关于女人》合编成一本书，要我写个简介。

《关于女人》是我１９４３年在重庆，用“男士”的笔名写来骗些稿费的，可是里面的

人物都是有“模特儿”的。后来巴金拿去在上海开明书店再版时，我在后面又加上几篇悼念

几位女朋友的文章。

《关于男人》是１９８７年在北京开始写的，也是这种题材。

我现在还不断在写，有男人也有女人。

这两本书记载了几十年来我的人际关系中的悲欢离合，死生流转，我一般不愿意再去翻

看，因为每次开卷都有我所敬爱眷恋的每一个人的声音笑貌，栩栩地涌现在我的眼前，使得

我心魂悸动！

这次我让我的二女婿陈恕来做这个工作，并让他在我的或别的作家文集中，找出我写的

一些人物，都放在这个集子里面，我只写了这本书名《关于女人和男人》。１９９２年３月

２５晨急就归去来兮

四十年代的末期，我们还在日本，文藻虽然已经脱离了“驻日代表团”，但手里拿的还

是国民党的护照，随时有被调到台湾的危险。正在“有家难奔，有国难投”的时候，我们在

内室里读到毛主席的《论人民民主专政》，里面有这么一段：

才有可能在全国范围内和全体规模上，用民主的方法，教育自己和改造自己，使自己脱

离国内外反动派的影响（这个影响现在还是很大的，并将在长时期内存在着，不能很快地消

灭），改造自己从旧社会得来的坏习惯和坏思想，不