为北京图书馆建馆八十周年题词北京图书馆是我国首都的第一座宝库。八十年来，由梁
启超、蔡元培、鲁迅等许多名人学者为它的建立，做了不可泯灭的贡献。在它成立之后八十
年中，更不知有多少莘莘学子，在这无涯的学海、壁立的书山中，汲取多少中外文化的精
华，做出多少对国家和世界的不朽的贡献！敬祝北京图书馆和我国首都在将来无穷的岁月
中，一同发扬光大！敬贺
北京图书馆建馆八十周年大庆！冰心八，五，一九九二五行缺火
我出生的那一天，全家都很兴奋，我的姑母把我的生辰八字拿去算命。算命先生除了说
许多好话之外，还说我命里“五行缺火”。那时我的父亲在海上服务，我的二伯父谢葆先
生就给我取了名字，叫“婉”。因为“”上面有两个“火”字。（“婉”字是我家姐妹
的排行，我的三个堂姐：大伯父房里的大姐，就叫“婉珠”，二姐叫“婉榕”，四叔父房里
的三姐叫“婉聪”。）
这一下子，我的“肝火”就“旺”了！我的脾气急得很，刚会说话就“口吃”，因为一
肚子的话，恨不得一口气就都说了出来。想做的事情，要立刻就做；想要的东西，要立刻到
手。我的母亲十分严厉地对我说：“你这种脾气，就是不能‘处世为人’的！你要发脾气，
只能对自己发，决不能对别人发。”因为每逢有我看不过的事情，或想不通的事，只有自己
使劲搓着双掌，或握拳捶着自己的头。
再大一点，上了中学，会使用文字了，我才高兴起来。一切不顺眼、不称心的事，我都
可以用文字写了出来。我用小说体裁，写了《斯人独憔悴》，《秋雨秋风愁煞人》等短篇。
如今，每当“肝火旺”的时候，我还要写，年轻的编辑们就笑说：“老太太的文章好是
好，就是烫手。”烫手？！我有什么好说的？谁让我头上顶着两团“火”呢？１９９
２．８．１８清朝两位诗人的诗
清晨醒来，忽然想起几段旧诗。
大概在清朝，有一位身居要职的京官，有一天得到家乡亲人的信，说请他给地方官批
示，让他们邻人让给他们几尺墙。他回了一首诗：
在，不见当年秦始皇！
这诗写得多么有远见，多么达观！
又有清朝名诗人张船山（我没有读过他的诗，也不知其名——冰心注），得到好几封秀
才们的信，说是“来生愿为夫子妾”，他得信后，写了两首七律：
妾，天教多结再生缘，累他名士皆求死，引我多情欲放颠，为告山妻早料理，典衣早蓄
买花钱。
第二首，头一句，我忘了。
DDDDDDD①，一笑残冬四座春，击壁此时无妒
妇，倾城他日尽诗人，只愁隔世红裙小，未免先生白发新，宋玉年来伤积毁，登墙何事
苦窥臣？
我读来觉得他很潇洒。１９９２年９月１４日清晨①查《船山诗草》（道光元年刊
本），知冰心先生未记起的那句诗为“名流争现女郎身”。——编者注一封回信
亲爱的成都在校一百位同学：
在《校园文学》第三期上，看到你们给我的那一封热情洋溢的信，感到万分的欢喜与荣
幸！只因近来身体不太好，未能即复，为歉。
您们向我要“打开文学之门的金钥匙”，我只能附上一篇我写过的文章，请你们看是否
有益。
希望你们“专心地学习，痛快地游玩”。匆上祝大家好。
冰心一九九二年九月十五日《泰戈尔研究》序
华宇清先生把他写的《泰戈尔研究》的目录寄给我，让我为这本集子作序。
我年轻的时候，从译本和英文原文里读到一些泰戈尔的诗歌和小说，他那满含着爱的哲
理和纯洁的天真，而且东方意味十分浓厚，使我钦慕。我也翻译了一些他用英文写的诗歌和
小说。五十年代，我又三次访问了印度，知道他的诗歌是“家弦户诵”，妇孺皆知！我感到
他是以一位王子的身份做到了深入人民的普通而又伟大的人物。可惜的是他在１９２４年曾
到过中国，而那时我正在美国留学，错过了相见的机会。
华宇清先生对于泰戈尔的研究大大地超过了我的知识，他让我作序，我感到荣幸而又惭
愧。致尤廉
尤廉先生：
你寄来的《风物百记》等四本书①，已拜领，并已读了，很有意思。近日太忙，不多写
了。即祝安好
冰心十、十四、一九九二①指“现代散文精品系列”的四本书：《人世百态》、《人生
百味》、《生活百趣》、《风物百记》，尤廉选编，海峡文艺出版社１９９２年６月出版。
和我们祖国同步
改革开放以来的文艺创作，比十一届三中全会前两年的，更为“百花齐放”！女的、男
的、少的、老的作家们，都鼓起气来了，冲出“左”的怪圈，写出自己的爱祖国、爱人民、
爱人类、爱和平的真情实感。我祝愿我们的文艺创作，和我们祖国同步，向着繁荣富强的前
途迈进！为《未来作家》题词
“作家”的称呼，是读者赐予的，不是自己“封”的。要做一个未来的作家，一定要等
有真情实感的时候，才下手动笔，那样才能得到读者的理解和同情。祝《未来作家》创刊！
冰心十，十五，一九九二心灵深处的叶圣陶老人
在同一年代的教育界、文艺界的前辈中我最敬爱的是叶圣陶先生，他的道德文章，一时
无两！
我很小的时候，就十分爱读叶老写的童话，如《地动》、《小蚬的回家》……他的赤子
之心，深深地打动了我；因此，凡是在杂志报刊上看到有叶圣陶的文章，我一定要索取来
读。
我记得我拜识叶老是在解放初期，我从日本归来之后，但是叶老的记性比我好。他说：
在四十年代初期，他已到过重庆的嘉庐，向我要过稿子了。
谈起叶老，我觉得与他相对，永远如沐春风！他那谦和慈蔼的言谈、态度和容颜，永远
悬挂在我的面前。他的“爱护后代就是爱护祖国的未来”之类的发言，永远在我心中震颤。
叶老一生从事教学和编辑工作，他的桃李遍天下，就不能细述了。他在编辑工作发现和
奖掖的作家就不知其数。丁玲和巴金曾对我讲过，他们的处女作，都是在叶老主编的《小说
月报》上发表的，言下不胜感激。
对于叶老的歌颂是写不完的！那张在他府上海棠花下的我们的照片，现在就供奉在我的
书柜上面，和我的父亲的相片依傍在一起。叶老永远活在我心灵的最深处！１９９２年１０
月１７日之晨（本篇最初发表于《北京日报》１９９２年１１月６日。）《绿的歌》自序
我的二女婿陈恕应内蒙古人民出版社之约，编了一本我从四十年代以后写的杂文，都是
我一时看到或想到的随笔，不好命名，只得从文章的篇名中挑了一个——绿的歌。１９９２
年１１月３日致宫玺
宫玺先生：
得您的祝寿信，十分感谢。“六卷”还未到。那天倒是很热闹。时得福建海峡文艺出版
社林正让同志来信，说已和你们总编辑江曾培同志说好，他们也要出我的全集，并已得他的
同意，不知您知道否？
您一定要保重身体。客人来了，就此打住。祝好！
冰心十一、十一、一九九二请大家都来读
《失落的小太阳——拐卖儿童纪实》信，附来一本他写的《失落的小太阳——拐卖儿童
纪实》（作家出版社）。
我立刻打开书从第一章《看不见的魔爪》看到第十章《为了人类的未来》，原来不但在
中国、在全世界也有千千万万拐卖儿童的罪恶事实，看得我惊心动魄、气愤填胸！
这本书已在今年１０月２１日的《中国青年报》上被介绍过了，读者不妨找来看看，记
者陈原写的很生动，很深刻。
早在１９７８年邓小平同志就明确指出“大张旗鼓地给人贩子以打击，很有必要。”当
时担任国家主席的李先念同志看了几份有关拐卖妇女的材料之后，也批示：“拐卖妇女的问
题，不能不管。经过调查核实，对那些确系拐骗犯，应该依法坚决打击，该抓的抓，该杀的
杀，否则刹不住这股风。”（这里说的是拐卖妇女，当然拐卖儿童也不在外了。——冰心
注）
我愿全国人民都起来打击这些给无数家庭带来灾难，而且摧残祖国的未来的滔天罪人！
１９９２年１１月１６日晨急就致尤廉
尤廉先生：
示悉。女作家散文选我的几篇散文①，我同意。《贾祖璋科普文集》和中国作家作品英
译本都拜领（致读者那句话不是我说的）。甚谢。匆祝近安
冰心十一、十七、一九九二①《中国女作家散文选萃》（现代卷），尤廉选编，海峡文
艺出版社１９９４年小读者》（通讯七）、《默庐试笔》（七）、《小桔灯》、《一只木
屐》、《童年杂忆》、《说梦》、《病榻呓语》。致黄伟经①
伟经先生：
您说的稿酬５４３８．８２（元），我早已收到，并已凑成一万元，捐给了“希望工
程”。昨天他们来取了。金钱到底是身外物，留着也是累赘。
我另要的三十本《清澈人生》，也已于昨天拜领，万分感谢！
最近常感到浑身骨疼，总是老人缺铁的缘故。下午要去北京医院看骨科要药了。匆匆祝
您保重！
冰心十一、十九、一九九二①黄伟经，花城出版社《随笔》主编。给同志们拜个早年
一九九三年又将来到了。回想起我自己过去的九十二年，在龙旗，在五色旗下，在青天
白日旗下，终于在光辉灿烂的五星红旗下度过了四十四年！我深深地知道这美好的日子真是
来之不易，同志们一定也有同感。
我给同志们拜个早年！再引用我给《大学生看世界》题的词“改革开放，任重道远，千
里之行，始于足下”。愿与同志共勉之。
（本篇最初发表于《民主》１９９３年第１期。）
从“一”数到“九十二”
每逢我吃过安眠药之后，仍旧睡不着的时候，我就听从朋友的劝告，让我静静地数“数
儿”，从一数起，以后就会慢慢地进入睡乡。这个妙诀，起初还灵，后来就不行了；我往往
会把数字和我的年岁联系起来！比如说数到四、五，我就想起那时在上海和祖父在一起的乐
事；数到了七、八，就会想起我在烟台海边奔走游戏的快事；数到以后心绪却渐渐地复杂起
来了。我走过的生命的道路，往“适意”里说，就像陆放翁的诗，“山重水复疑无路，柳暗
花明又一村”。往不如意里说，就像李清照词里的：“多少事欲说还休。新来瘦，非关病
酒，不是悲秋。”
我这辆火车，在生命的铁轨上，一直在长长短短的隧道中间飞驰。刚刚明亮一些，又驰
进了长长的黑暗的隧道；已经习惯于黑暗了，忽然又在灿烂的阳光下奔走……
九十二年过去了，炎凉“历尽”了，真是“百年心事归平淡”！我在另一篇短文里写
过：“我这人真是一无所有。从我身上，是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无
‘级’可‘降’……地地道道地是无忧无虑，无牵无挂，抽身便走的人。”
再过半个月，就会“数”到“九十三”了，且看我还能“数”到多少？我同意陶渊明诗
人所说的“聊乘化以归尽，夫天命复奚疑。”１９９２年１２月１６日阳光满案之晨上“冰
心研究会”全体同人书“研究”是一个科学的名词。科学的态度是：严肃的，客观的，细致
的，深入的，容不得半点私情。研究者像一位握着尖利的手术刀的生物学家，对于手底下的
待剖的生物，冷静沉着地将健全的部分和残废的部分分割了出来，放在解剖桌上，对学生详
细解析，让他们好好学习。
我将以待剖者的身份，静待解剖的结果来改正自己！
冰心一九九二年十二月廿二日阳光满案之晨１９９３年
致闽侯小箬宝树工艺厂诸公闽侯小箬宝树工艺厂诸公：
小女回京，蒙赐童子拜观音及对联三幅，竹好，画好，书法好，堪称绝技！拜领之余，
万分感谢！回首故乡，黯然神往。特此叩谢！并请安吉。
冰心叩首一，九，一九九三香港版《关于女人和男人》自序我的二女婿陈恕编的《关于
女人和男人》要在香港勤＋缘出版社出版，梁凤仪女士让我作序。这书是记载了几十年来我
的人际关系的许多事情，因为香港印刷纸厚、字大，因此把它分成《关于女人》和《关于男
人》两卷，兹记之如上。
年３月出版。）
推荐《中华民族�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架