衣服，有时自己扎花鞋。我在门外沙上玩，她只扶着门框站着看。我叫她出来，她说：
“我跑不动。”——那时我已起首学做句子，读整本的书了，对于事物的兴味，渐渐的
和她两样。在书房窗内看见她来了，又走进下房里，我也只淡淡的，并不像从前那种着急，
恨不得立时出去见她的样子。
菩提断了乳，六一姊的母亲便带了六一走了。从那时起，自然六一姊也不再来。——直
到我十一岁那年，到金钩寨看社戏去，才又见她一面。
我看社戏，几乎是年例，每次都是坐在正对着戏台的席棚底下看的。这座棚是曲家搭的，
他家出了一个副榜，村里要算他们最有声望了。从我们楼上可以望见曲家门口和祠堂前两对
很高的旗杆，和海岸上的魁星阁。这都是曲副榜中了副榜以后，才建立起来的。金钩寨得了
这些点缀，观瞻顿然壮了许多。
金钩寨是离我们营垒最近的村落，四时节庆，不免有馈赠往来。我曾在父亲桌上，看见
曲副榜寄父亲的一封信，是五色信纸写的，大概是说沿海不靖，要请几名兵士保护乡村的话，
内中有“谚云‘……’足下乃今日之大树将军也，小草依依，尚其庇之……”“谚云”底下
是什么，我至终想不起来，只记得纸上龙蛇飞舞，笔势很好看的。
社戏演唱的时候，父亲常在被请参观之例。我便也跟了去，坐在父亲身旁看。我矮，看
不见，曲家的长孙还因此出去，踢开了棚前土阶上列坐的乡人。
实话说，对于社戏，我完全不感兴味，往往看不到半点钟，便缠着要走，父亲也借此起
身告辞。——而和六一姊会面的那一次，不是在棚里看，工夫却长了些。
那天早起，在书房里，已隐隐听见山下锣鼓喧天。下午放学出来，要回到西院去，刚走
到花墙边，看见余妈抱着膝坐在下台阶上打盹。看见我便一把拉住笑说：“不必过去了，母
亲睡觉呢。我在这里等着，领你听社戏去，省得你一个人在楼上看海怪闷的。”我知道是她
自己要看，却拿我作盾牌。
但我在书房坐了一天，也正懒懒的，便任她携了我的手，出了后门，夕阳中穿过麦垄。
斜坡上走下去，已望见戏台前黑压压的人山人海，卖杂糖杂饼的担子前，都有百十个村童围
着，乱烘烘的笑闹；墙边一排一排的板凳上，坐着粉白黛绿，花枝招展的妇女们，笑语盈盈
的不休。
我觉得瑟缩，又不愿挤过人丛，拉着余妈的手要回去。余妈俯下来指着对面叫我看，说：
“已经走到这里了——你看六一姊在那边呢，过去找她说话去。”我抬头一看，棚外左侧的
墙边，穿着新蓝布衫子，大红裤子，盘腿坐在长板条的一端，正回头和许多别的女孩子说话
的，果然是六一姊。
余妈半推半挽的把我撮上棚边去，六一姊忽然看见了，顿时满脸含笑的站起来让：“余
大妈这边坐。”一面紧紧的握我的手，对我笑，不说什么话。
一别三年，六一姊的面庞稍稍改了，似乎脸儿长圆了些，也白了些，样子更温柔好看了。
我一时也没有说什么，只看着她微笑。她拉我在她身旁半倚的坐下，附耳含笑说：“你也高
了些——今天怎么又高兴出来走走？”
当我们招呼之顷，和她联坐的女孩们都注意我——这时我愿带叙一个人儿，我脑中常有
她的影子，后来看书一看到“苎萝村”和“西施”字样，我立刻就联忆到她，也不知是什么
缘故。她是那天和六一姊同坐的女伴中之一，只有十四五岁光景。身上穿着浅月白竹布衫儿，
襟角上绣着B字。绿色的裤子，下面是扎腿，桃红扎青花的小脚鞋。头发不很青，却是很*
瘛Ｋ敉舻囊凰⊙邸Ｓ趾煊中〉淖齑健＞话椎牧成希”〉牟肷弦徊汶僦Ｋ伺瘟萌耍
或恍Γ寄艿弥谂榈母胶汀Ｄ侵志昝娜牍堑姆岫龋娜肥俏夜鞘猩钜郧八牡
谝幻廊硕*
到此我自己惊笑，只是那天那时的一瞥，前后都杳无消息，童稚烂漫流动的心，在无数
的过眼云烟之中，不知怎的就捉得这一个影子，自然不忘的到了现在。——生命中原有许多
“不可解”的事！
她们窃窃议论我的天足，又问六一姊，我为何不换衣裳出来听戏。众口纷纭，我低头听
得真切，心中只怨余妈为何就这样的拉我出来！我身上穿的只是家常很素静的衣服，在红绿
丛中，更显得非常的暗淡。
百般局促之中，只听得六一姊从容的微笑说：“值得换衣服么？她不到棚里去，今天又
没有什么大戏。”一面用揽围着我的手抚我的肩儿，似乎教我抬起头来的样子。
我觉得脸上红潮立时退去，心中十分感激六一姊轻轻的便为我解了围。我知道这句话的
分量，一切的不宁都恢复了。
我暗地惊叹，三年之别，六一姊居然是大姑娘了，她练达人情的话，居然能庇覆我！
恋恋的挨着她坐着，无聊的注目台上。看见两个婢女站在两旁，一个皇后似的，站在当
中，摇头掩袖，咿咿的唱。她们三个珠翠满头，粉黛俨然，衣服也极其闪耀华丽，但裙下却
都露着一双又大又破烂的男人单脸鞋。
金色的斜阳，已落下西山去，暮色逼人。余妈还舍不得走，我说：“从书房出来，简直
就没到西院去，母亲要问，我可不管。”她知道我万不愿再留滞了，只得站起来谢了六一姊，
又和四围的村妇纷纷道别。上坡来时，她还只管回头望着台上，我却望着六一姊，她也望着
我。我忽然后悔为何忘记吩咐她来找我玩，转过麦垄，便彼此看不见了。——到此我热烈的
希望那不是最末次的相见！
回家来已是上灯时候，母亲并不会以不换衣裳去听社戏为意，只问我今天的功课。我却
告诉母亲我今天看见了六一姊，还有一个美姑娘。美姑娘不能打动母亲的心，母亲只殷勤的
说：“真的，六一姊也有好几年没来了！”
十年来四围寻不到和她相似的人，在异国更没有起联忆的机会，但这两天来，不知为何，
只常常想起六一姊！
她这时一定嫁了，嫁在金钩寨，或是嫁到山右的邻村去，我相信她永远是一个勤俭温柔
的媳妇。
山坳海隅的春阴景物，也许和今日的青山，一般的凄黯消沉！我似乎能听到那呜呜的海
风，和那暗灰色浩荡摇撼的波涛。我似乎能看到那阴郁压人的西南山影，和山半一层层枯黄
不断的麦地。乍暖还寒时候，常使幼稚无知的我，起无名的怅惘的那种环境，六一姊也许还
在此中，她或在推磨，或在纳鞋底，工作之余，她偶然抬头自篱隙外望海山，或不起什么感
触。她决不能想起我，即或能想起我，也决不能知道这时的我，正在海外的海，山外的山的
一角小楼之中，凝阴的廊上，低头疾书，追写十年前的她的嘉言懿行……
我一路拉杂写来，写到此泪已盈睫——总之，提起六一姊，我童年的许多往事，已真切
活现的浮到眼前来了！
一九二四年三月二十六日黄昏，青山，沙穰。
散文集《往事》。）忆淑敏
不成问题的病，将一个精神躯壳两不感痛苦的我，闭置在寂然的空谷里。没有呻吟和忧
虑，使我稍顾到我自己，整天的光阴，只有消磨在隐几和看山中了。
一百五十天的看山，直看到不成图画。一春的听鸟语，直听到不成音乐。明月清风，都
成了家常便饭。淡了世情的人，要逃出世外；而淡到了“世外的情”的人，便当如何？
此时的我，恰如站在洞口，望着黏天的海波，胸怀与这浩荡深阔的海天俱化，迷茫中悦
然自惊。自己竟不知这久久的凝神，使心思滤到这般的空虚。是个“人”就当有“人事”。
这空虚的心怀，是仙鬼之间的景况！没有一些“人事”
来镇压住这飘弱的躯壳，这汪洋的海波，要欣然的卷上来，挟带我到青碧万丈的渊底去。
连忙回转，我看见了一层层圆穹的洞府，一圈比一圈小的重叠到无尽。这一圈圈的深刻
之痕，回顾处有的使我喜欢，有的使我酸楚……
何其无味？单调的环境，悠闲的白日，使我的心思一天一天的沉潜内敛，除却回忆，没
有别的念头，幸而还是欢乐时多，酸楚时少。——但我忆起淑敏时却是例外！
中学时代的情绪，如鸟试翼，如花初开，觉得友谊是无上的快乐。淑敏和我，就是那时
相识的，——虽然我们并不是最好的朋友。
头一次见她，是在音乐教室里，一个同学拉着我到她面前去，一面说：“你是瑞的朋友，
她也是瑞的朋友，你们是联友呵！”那时我也腼腆，她也忸怩，只含糊说了几句话。
此后花间草场上的散步，自然不止一次，也没有什么很深刻的回忆。只有一回，她有一
件规劝我的事，又不肯当面说。拉我出去走走，却塞了一张纸，在我手里。我到课室里展开
看，悚然惊感，从此我视她为畏友。这是她的一端隐德，但可怜这事，现在只有抱病的我知
道了！
我们并不是晨夕相随的，一切都极其模糊。最清晰的就是去年的事。自中学别后的第五
年，我们又在大学里相见。功课不同，在一处的时候自然少了，看友情一天比一天淡的我，
也竟不曾匀出工夫去找她。有一次在图书室里，一个同学笑对我说，“我们问淑敏‘你和婉
莹怎样了。’她摇头笑道‘罢，罢，我不敢惹她大学生！’”我听后也笑了，只觉得她很稚气。
——第二天又在图书室里，她在看报，我正找一张纸找不着，我问说：“对不起，淑敏，看
见我的一张纸没有？”她抬头笑了，说：“没有。”我说：“你把报纸拿起来，也许压在底下。”
她拿起报纸来，果然发现了那张纸。我明知不是她藏起来的，却故意说：“一定是你藏起来
的，叫我好找！”——这是我们在大学里，除了招呼匆匆以外的第一次也是最末次的谈话。
因着她说“不敢惹大学生”一句话，我恐我的神情里，含有可使她觉得隔膜的去处。然
而时间毕竟如逝水，童心一去不可回，我虽然努力欢笑，情景已不似从前了。默默对坐了一
会，我心里尽着回想五年前无猜憨稚的光阴。图书室里不许说话，我也不想说话，心中忽忽
的充满了热情消失的悲哀！
有一天从男校回到女校来，门前遇见运，我问她到那里去，她说：“到预王府看淑敏去。”
我惊道：“她病了么？——替我问她好。”我想一灾二病是人所常有的，并没有将这事放在心
里。
第二天在男校的女生休息室里，一位同学怆然的告诉我说：“淑敏死了！”我忽然起了寒
噤，走到窗前，外望天容如墨，我默然……
她的一生，在我眼里的，只是这些事了！
许多同学哭了，我却未曾流下一滴泪。我也不曾去送葬，从同仁医院归来的路上，遇有
了许多送葬回来，低头叹息的同学，我也不觉得惭愧；虽然我忍心以送她的时间，去察验
我自己无病的双眼。
和她只相处一年的同学，还为她作了祭文，仅仅知道她名字的同学，也为她哀悼。然而
我不曾为她写一个字！
我坦然，我没有对不起她，我准知道我们的友情有沉挚的再现之一瞥。我知道在她刚刚
离世之时，心中忙乱昏忽的我，如有什么文字，文字未必是从我心中写出来的。那文字只是
遮掩生者的耳目，并非是对死者的哀慕。
我由着她去，非等到我心中潜藏的旧谊，重新将她推现到我眼前时，我决不想写关于她
的一个字。
今天便是那时候了！淑敏是个好女儿，好学生，是我眼中心中的一个很可爱的人。虽然
我知道她并不比别人真切，我却晓得她如不死，她的家庭，学校，社会，都要受她很大的影
响。她死了，这三方面是倾折了一根石柱——我信我对她不能有更高的赞美了。
近来因着病，常常想到“病”的第二步。我想淑敏在“死”的屏风后，是止水般的不起
什么，而她的“死”却贻留她的友人以一瞥间一瞥间的心潮动荡。然而——大家也是如此，
这一动荡也如水之波动，是互相传递的……
这是她死后一年，我心中旧谊的第一次再现，我忠实的写下来。青山是寂静，松林是葱
绿，阳光没入云里，和她去年的死日一样的阴郁，我信这是追悼她的最适宜最清洁的环境。
病余的弱腕，不停的为情绪支使了两点钟。去年的泪，今日才流。假如天上人间的她和我，
相知之深，仍如十五六岁�