冰心作品集- 第78部分

宜姑仍旧坐着，拉住琦夫人的手，笑说，“夫人省亲怎么这早就回来？你们这位千金，

今天真好，除了吃就是睡，这会子奶妈伴着，在你的屋里呢。”琦夫人放下手笼，一面也笑

说，“我原是打电话打听娃娃来着，他们告诉我，娘和澜妹都到老太太那边去了。我怕你闷，

就回来了。”

那边右方的一个门开了，一个仆人垂手站在门边，说，“二小姐，晚饭开好了。”永明先

站起来，说，“做了半天工，也该吃饭了，”又向他说，“只是家常便饭，不配说请，不过总

比学校的饭菜好些。”大家说笑着便进入餐室。

餐桌中间摆着一盆水仙花，旁边四副匙管。靠墙一个大玻璃柜子，里面错杂的排着挂着

精致的杯盘。壁上几幅玻璃框嵌着的图画，都是小孩子，或睡或醒，或啼或笑。永明指给他

看，说，“这都是我三姊给娃娃描的影神儿，你看像不像？”

他抬头仔细端详说，“真像！”永明又关上门，指着门后用图钉钉着的，一张白橡皮纸，

写着碗大的‘靠天吃饭’四个八分大字，说，“这是我写的。”他不觉笑了，就说，“前几天

习字课的李老师，还对我们夸你来着，说你天分高，学哪一体的字都行。”这时宜姑也走过

来，一看笑说，“我今天早起才摘下来，你怎么又钉上了？”永明道，“你摘下来做什么？难

道只有澜姑画的胖孩子配张挂？谁不是靠天吃饭？假如现在忽然地震，管保你饭吃不成！”

琦夫人正在餐桌边，推移着盘碗，听见便笑道，“什么地震不地震，过来吃饭是正经。”一面

便拉出椅子来，让他在右首坐下。他再三不肯。永明说，“客气什么？你不坐我坐。”说着便

走上去，宜姑笑着推永明说，“你怎么越大越没礼了！”一面也只管让他，他只得坐了。

永明和他并肩，琦夫人和宜姑在他们对面坐下。

只是家常便饭，两汤四肴，还有两碟子小菜，却十分的洁净甘香。桌上随便的谈笑，大

家都觉得快乐，只是中间连三接四的仆人进来回有人送年礼。宜姑便时时停箸出去，写回片，

开发赏钱。永明笑说，“这不是靠天吃饭么？天若可怜你，这些人就不这时候来，让你好好

的吃一顿饭！”琦夫人笑说：“人家忙得这样，你还拿她开心！”又向宜姑道，“我吃完了，你

用你的饭，等我来罢。”末后的两次，宜姑便坐着不动。

饭后，净了手，又到客室里。宜姑给他们端过了两碟子糖果，自己开了琴盖，便去弹琴。

琦夫人和他们谈了几句，便也过去站在琴边。永明忽然想起，便问说，“大哥寄回的那本风

景画呢？”琦夫人道，“在我外间屋里的书架上呢，你要么？”

永明起身道，“我自己拿去。”说着便要走。宜姑说，“真是我也忘了请客人看画本。你

小心不要搅醒了娃娃。”永明道，“她在里间，又不碍我的事，你放心！”一面便走了。

琴侧的一圈光影里，宜姑只悠暇的弹着极低柔的调子，手腕轻盈的移动之间，目光沉然，

如有所思。琦夫人很娇慵地，左手支颐倚在琴上，右手弄着项下的珠练。两个人低低的谈话，

时时微笑。

他在一边默然的看着，觉得琦夫人明眸皓齿，也十分的美，只是她又另是一种的神情，

——等到她们偶然回过头来，他便连忙抬头看着壁上的彩结。

永明抱着一个大本子进来，放在桌上说，“这是我大哥从瑞士寄回来的风景画，风景真

好！”说着便拉他过去，一齐俯在桌上，一版一版的往下翻。他见着每版旁都注着中国字，

永明说，“这是我大哥翻译给我母亲看的，他今年夏天去的，过年秋天就回来了。你如要什

么画本，告诉我一声。我打算开个单子，寄给他，请他替我采办些东西呢。”他笑着，只说，

“这些风景真美，给你三姊作图画的蓝本也很好。”

听见那边餐室的钟，*盃*盃的敲了八下。他忽然惊觉，该回去了！这温暖甜适的所在，

原不是他的家。这时那湫隘黯旧的屋子，以及舅母冷淡的脸，都突现眼前，姊姊又走了，使

他实在没有回去的勇气。他踌躇片晌，只无心的跟着永明翻着画本……至终他只得微微的叹

了一口气，站起身来，说，“我该走了，太晚了家里不放心。”永明拉住他的臂儿，说，“怕

什么，看完了再走，才八点钟呢！”他说，“不能了，我舅母吩咐过的。”宜姑站了起来，说，

“倒是别强留，宁可请他明天再来。”又对他说，“你先坐下，我吩咐我们家里的车送你回去。”

他连忙说不必，宜姑笑说，“自然是这样，太晚了，坐街上的车，你家里更不放心了。”说着

便按了铃，自己又走出甬道去。

琦夫人笑对他说，“明天再来玩，永明在家里也闷得慌，横竖你们年假里都没有事。”他

答应着，永明笑道，“你肯再坐半点钟，就请你明天来，否则明天你自己来了，我也不开门！”

他笑了。

宜姑提着两个蒲包进来，笑对他说，“车预备下了，这两包果点，送你带回去。”他忙道

谢，又说不必。永明笑道，“她拿母亲还没过目的年礼做人情，你还谢她呢，趁早儿给我带

走！”琦夫人笑道，“你真是张飞请客，大呼大喊的！”大家笑着，已出到廊上。

琦夫人和宜姑只站在阶边，笑着点头和他说，“再见。”永明替他提了一个蒲包，小哈巴

狗也摇着尾跳着跟着。门外车上的两盏灯已点上了。永明看着放好了蒲包，围上毡子，便说，

“明天再来，可不能放你早走！”他笑道，“明天来了，一辈子不回去如何？”这时车已拉起，

永明还在后面推了几步，才唤着小狗回去。

他在车上听见掩门的声音，忽然起了一个寒噤，乐园的门关了，将可怜的他，关在门外！

他觉得很恍惚，很怅惘，心想：怪不得永明在学校里，成天那种活泼笑乐的样子，原来他有

这么一个和美的家庭！他冥然的回味着这半天的经过，事事都极新颖，都极温馨……

车已停在他家的门外，板板的黑漆的门，横在眼前。他下了车，车夫替他提下两个蒲包，

放在门边。又替他敲了门，便一面拭着汗，拉起车来要走。他忽然想应当给他赏钱，按一按

长衫袋子，一个铜子都没有，踌躇着便不言语。

里面开了门，他自己提了两个蒲包，走过漆黑的门洞。到了院子里，略一思索，便到上

房来。舅母正抽着水烟，看见他，有意无意的问，“付了车钱么？”他说，“是永明家里的车

送我来的。”舅母忙叫王妈送出赏钱去。王妈出去时，车夫已去远了，——舅母收了钱，说

他糊涂。

他没有言语，过了一会，说，“这两包果点是永明的姊姊给我的——留一包这里给表弟

们吃罢。”他两个表弟听说，便上前要打开包儿。舅母拦住，说，“你带下去罢，他们都已有

了。”他只得提着又到厢房来。

王妈端进一盏油灯，又拿进些碎布和一碗浆糊，坐在桌对面，给他表弟们粘鞋底，一边

和他作伴。他呆呆的坐着，望着这盏黯黯的灯，和王妈困倦的脸，只觉得心绪潮涌。转身取

过纸笔，想写信寄他姊姊，他没有思索，便写：

亲爱的姊姊：

你撇下我去了，我真是无聊，我真是伤心！世界上只剩了我，四围都是不相干的冷淡的

人！姊姊呵，家庭中没有姊妹，如同花园里没有香花，一点生趣都没有了！

亲爱的姊姊，紫衣的姊姊呵！……

这时他忽然忆起他姊姊是没有穿过紫衣的，他的笔儿不觉颓然的放下了！他目前突然涌

现了他姊姊的黄瘦的脸，颧骨高起，无表情的近视的眼睛。行前两三个月，匆匆的赶自己的

嫁衣，只如同替人作女工似的，不见烦恼，也没有喜欢。

她的举止，都如幽灵浮动在梦中。她对于任何人都很漠然，对他也极随便，难得牵着手

说一两句噢问寒暖的话。今早在车上，呆呆的望着他的那双眼睛，很昏然，很木然，似乎不

解什么是别离，也不推想自己此别后的命运……

他更呆然了，眼珠一转，看见了紫衣的姊姊！雪白的臂儿，粲然的笑颊，澄深如水的双

眸之中，流泛着温柔和爱……

这紫衣的姊姊，不是他的，原是永明的呵！

他从来所绝未觉得的：母亲的早逝，父亲的远行，姊姊的麻木，舅家的淡漠，这时都兜

上心来了！——就是这一切，这一切，深密纵横的织成了他十三年灰色的生命！

他慢慢将笔儿靠放在墨盒盖上。呆呆的从润湿的眼里，凝望着灯光。觉得焰彩都晕出三

四重，不住的凄颤——至终他泪落在纸上。

王妈偶然抬起头来看见，一面仍旧理着碎布，一面说，“你想你姊姊了！别难过，早些

睡觉去罢，要不就找些东西玩玩。”他摇着头叹了一口气，站了起来，将那张纸揉了，便用

来印了眼泪。无聊的站了一会，看见桌上的那碗浆糊，忽然也要糊些纸练子挂在屋里。他想

和舅母要钱买五色纸，便开了门出去。

刚走到上房窗外，听得舅母在屋里，排揎着两个表弟，说，“哪来这许多钱，买这个，

买那个？一天只是吃不够玩不够的！”

接着听见两个表弟咕咕唧唧的声音。他不觉站住了，想了一想，无精打采的低头回来。

一眼望见椅上的两个蒲包——他无言的走过去，两手按着，片晌，便取下那上面两张果

店的招牌纸。回到桌上，拿起王妈的剪子，剪下四边来。又匀成极仄的条儿，也红绿相间的

粘成一条纸练子。

不到三尺长，纸便没有了。他提着四顾，一转身踌躇着便挂在帐钩子上，自己也慢慢的

卧了下去。

王妈不曾理会他，只睁着困乏的眼睛，疲缓的粘着鞋底。

他右手托腮，歪在枕上。看着那黯旧的灰色帐旁，悬着那条细长的，无人赞赏的纸练子，

自己似乎有一种凄凉中的怡悦。

未竟的旧稿。百无聊赖之中，顿生欢喜心！前半是一九二一年冬季写的，不知怎样便搁

下了。重看一遍之后，决定把它续完。笔意也许不连贯，但似乎不能顾及了。

一九二四年六月二日，沙穰。

收入小说、散文集《往事》。）寄小读者通讯二十二

亲爱的小读者：

每天黄昏独自走到山顶看日落，便看见戚叩蒂亚的最高峰。全山葱绿，而峰上却稍赤裸，

露出山骨。似乎太高了，天风劲厉，不容易生长树木。天边总统山脉（Ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ

ｉｎａｌＲａｎｇｅ）中诸岭蜿蜒，华盛顿、麦迭生（Ｍａｄｉｓｏｎ）众山重叠相映。不

知为何，我只爱看戚叩落亚。

餐桌上谈起来了，Ｃ夫人告诉我戚叩落亚是个美洲红人酋长，因情不遂，登最高峰上坠

崖自杀。戚叩落亚山便因他命名。她说着又说她记忆不真，最好找一找书看看。我也以山势

“英雄”而戚叩落亚死的太“儿女”为恨。今天从书架上取下一本书叫《白岭》（ＴｈｅＷ

ｈｉｔｅＭｏｕｎｔａｉｎｓ）的，看了一遍。关于戚叩落亚的死因，与Ｃ夫人说的不同。

我觉得这故事不妨说给小朋友听听！

书上说：“戚叩落亚可称为新英格兰一带最秀丽最堪入画之高山。”——新英格兰系包括

美东Ｍａｉｎｅ，Ｎ．Ｈ，Ｍａｓｓ，Ｒ．Ｉ．，Ｖｅｒ－ｍｏｎｔ，Ｃｏｕｎ．，六省而言，

是英国殖民初登岸处，故名。——“高三千五百四十尺，山上有泉，山间有河，山下有湖。

新汉寿诸山之中，没有比它再含有美术的和诗的意味的了。

“戚叩落亚山是从一个红人酋长得名。这个酋长被白人杀死于是山的最高峰下。传说不

一，一说在罗敷窝（Ｌｏｖｅｗｅｌｌ）

一战之后，红人都向坎拿大退走，只有戚叩落亚留恋故乡和他祖宗的坟墓，不肯与族人

同去。他和白人友善，特别的与一个名叫康璧（Ｃａｍｐｂｅｌｌ）的交好。戚叩落亚只有

一个儿子，他一生的爱恋和希望，都倾注在这儿子身上。偶然有一次因着族人会议的事，他

须到坎拿大去。他不忍使这儿子受长途风霜之苦，便将他交托给康璧，自己走了。他的儿子

在康璧家中，备受款待。只一天，这孩子无意中寻到一瓶毒狐的药，他好奇心盛，一口气喝

了下去。等到戚叩落亚回来，只得到他儿子死了葬了的消息！这误会的心碎的酋长，在他负

伤的灵魂上，深深刻下了复仇的誓愿。这一天康璧从田间归来，看见他妻和子的尸身，纵横

的倒在帐篷的内外。康璧狂奔出