她不曾变为一个阴郁的人。五年过去了。过惯了亡命生活的父亲忽然又安居在这个大都市
里，把她从故乡接了出来，让她继续在一个中学念书。她毕业以后就和父亲住在一起，跟着
父亲研究文学和外国文。
她在中学毕业的那一年，某一个春天的晚上，她已经睡了，偶然从梦中醒来，听见两个
同学在谈论毕业以后的出路。
一个忽然说：“我看佩珠将来一定会吃男人的苦头，她太软弱了，而且质地平凡，不会
有什么成就。”这几句话刺在她的心上。她不敢咳一声嗽，害怕使她们知道她已经醒过来听
见了这些话。她却用铺盖蒙着头低声哭起来，哭湿了一个枕头。
这样，她也有过和妃格念尔的类似的遭遇了。她也像妃格念尔那样伤心地哭过了。女人
的心并不是善忘的。她后来也常常想到那几句话，她屡屡问她自己，问父亲道：“我果然是
太软弱，太平凡，不会有什么成就么？”她自己虽然不敢给一个否定或肯定的回答，然而在
心里却有一个声音（她自己甚至不认识的声音，叫起来：“我不能够是这样。”她还不能够
知道这是什么样的呼声。她的父亲似乎更了解她，便回答道：“你还年轻，还不知道自己。
你并不是太软弱、太平凡的人。如果你将来不会有什么成就，那是我的错。我为了自己的事
常常忽略了你，而且不曾好好地帮助过你。同时我的经济能力太薄弱了，不能够让你受很好
的教育。”于是一个微笑驱散了她的不愉快的思想。她被父亲的爱感动了。她想只要在父亲
的身边，即使将来没有什么成就，她也并不懊恼。她太爱父亲了，因为她曾经从父亲那里得
到慈母般的爱护，因为父亲是她的唯一的亲人，而且在五年的长期分别之后，那种渴望使她
的爱慕变得更热烈了。
父亲也是很爱她的。差不多完全过着禁欲生活的父亲，待人接物的态度是十分严肃的，
平常他很少对人说一句笑话。对于所有来拜访他的青年，他总是拿出父亲般的态度对待他
们，他诚恳地劝导他们，因此得到他们的尊敬。的确，他是值得他们尊敬的，他自己过着极
其刻苦的生活，使人觉得他吃饭穿衣单是为了维持自己的生存来继续工作，他好像是专门为
了工作而生活的。他没有个人的爱憎，没有个人的欢乐，没有个人的计较。总之，他有着可
以做一个教主的条件。其实他原来并不是这样的人，不过竭力控制自己勉强做一个这样的人
罢了。所以他对待女儿的态度就完全两样。他的笑容只有他的女儿看得见，那是她的特权。
这笑容给她填补了她不曾从人间得到的一切，这笑容把一个父亲和一个女儿联系得很紧密，
而且这笑容使他们更接近互相的信赖了。
她自己并没有明确的思想，正如她的父亲所说。她常常盲目地接受了父亲的思想，不管
这是否为她的智力所能够了解，只是因为她信赖父亲，所以也信赖父亲的思想。然而有时候
她也会怀疑起来，不过她也不去深思。最重要的原因是：从来不曾有过重大的问题摆在她的
面前，一切问题都已经由父亲给她解决了。
的确，父亲是爱她的。正因为爱她，所以他不愿意让她过他那样的刻苦生活。他是靠着
译书卖文过活的，有时也在大学里教几点钟的课，收入并不多。他让自己一个人吃苦，却使
他的女儿过着稍微舒适的生活。譬如在家里做饭，他自己吃素，却特别为她预备了一碗肉。
她了解父亲的心情，而且她究竟太年轻了，不是生来过禁欲生活的，所以她也坦然地接受
了，这或者不能说是坦然，更应该说是感激。总之她让父亲这样安排，又让这安排成了习
惯。结果她被陈真取了个“小资产阶级的女性”的绰号，而且被吴仁民拿这个来做攻击她的
父亲的资料。吴仁民因此常常嘲笑李剑虹不能够感化自己的女儿。
然而这两父女过得相当幸福。他们都感到满足，没有什么缺陷，没有什么悔恨。彼此都
成了另一个的唯一的安慰和帮助。是的，彼此帮助，无论在生活上或者工作上。她有时也帮
忙父亲抄录稿件。自然除了这个，父亲还有信仰，还有事业；女儿还有女朋友，在某一个时
期内她和那两个性格跟她的不相同、年纪比她大两岁的女朋友张若兰和秦蕴玉过往颇为亲
密，恰好凑成了陈真的“三个小资产阶级的女性”的数目。从她们那里，她也曾受到一些影
响，一些使她更倾向小资产阶级的影响。然而如今她们都离开她去远了。秦蕴玉偶尔还从美
国寄一两封信来，前几天的来信除了报告结婚的消息外，还赞美好莱坞的电影艺术，纽约城
建筑的华丽，汽车的众多，以及夜生活的神秘有趣，差不多变成资本主义文明的崇拜者了。
张若兰嫁了丈夫以后就规规矩矩做起温顺的太太来，跟着丈夫到四川去了。这两件事很引起
她的反感。尤其使她觉得难堪的是父亲常常说起“女性脆弱”的话。她因此常常对父亲暗
示，她将来绝不做一个脆弱的女性。然而怎样才算是一个不脆弱的女性，她还不十分知道，
她只明白至少不会是张若兰、秦蕴玉一流的人物。自然在那两个脆弱的女性之后，她又有了
几个比较年轻的女友，至于她们是不是脆弱的女性，她现在还不知道。
然而如今一个不脆弱的女性的典型站在她的面前了。这就是薇娜·妃格念尔。在这个女
性的面前许多男人诚恳地、感动地低下头，许多青年男女看出了照耀在暗夜里的明星。这太
光荣了。纵然她不能够了解这个女性的思想，但是那种热烈的献身精神、生死相共的友情和
火一般燃烧的字句是谁都能够了解的，谁都能够被它们感动的，她当然不会是一个例外。何
况她因为父亲的关系还和那些从事社会运动的人常常见面谈话呢。
她读着，她热心地读着。这本神奇的书把她的整个灵魂都搅动了。这不仅是借书给她的
方亚丹和说她不能够了解这本书的吴仁民料不到，就连她的父亲也料不到，而且甚至她自己
也是料不到的。一本书对于一个青年会有这样大的影响，这似乎令人不能相信。然而实际上
这是非常简单的事：她的身体内潜伏着的过多的生活力鼓动着她。她的精力开始在她的身体
内漫溢起来，需要放散了。她到了这个时候已经不能够单拿为自己努力的事满足了。她有着
更多的眼泪，更多的欢乐，更多的同情，更多的爱，需要用来为别人放散。所以她的心鼓胀
起来，她的眼睛也润湿了，有时候还落了两三滴眼泪在书上。但是她并没有悲哀，她只感到
一阵痛快。
忽然她珍重地阖上书，捧着它急急地跑到父亲住的前楼里，热情地对父亲说：“爹，告
诉我，这本书在什么地方可以买到？告诉我还有多少这一类的书？”她把手里的一本书放在
桌子上，放在父亲的手边。
李剑虹正在写文章，听见她的声音，惊讶地抬起了头。他的眼光起先停在她的激动的脸
上，然后又落在书上。他微笑了。他温和地回答道：“这一类的书是很多很多的。我也不十
分清楚。不过仁民一定知道。听说陈真有不少这一类的书，都存在他那里。你喜欢读，可以
向他借。”
雨 第四章
吴仁民到会馆的义地上去看了陈真的坟墓。一个小小的土堆上面盖了一些青草，前面竖
着一块小石碑，写着陈真的姓名。从远处看，这土堆夹杂在别的许多坟墓中间，一行一行地
排列在那里，叫人看不出一点分别。
“陈真活着的时候他常常表示跟别的人不同。可是他死了，他就和别的人一样了，”吴
仁民痛苦地想道。
在前面一排的一座坟旁边站着一个女人。她穿着蓝布旗袍，手臂上缠了一条黑纱。长长
的黑发差不多垂到了肩上。吴仁民看不清楚她的面容。
过了一会女人往外面走了。她走得很慢，还常常回头去看她离开的那座坟。
她走到吴仁民的前面，把脸掉过来，望了他一下。她的眼光和吴仁民的对射着，她的眼
睛里现出惊讶的表情。她略一停顿，便掉开了头，依旧缓慢地往外面走去。
吴仁民看见了她的脸。这面孔并不是十分陌生的。他好像在什么地方见过她，却又想不
起来。他跟了她走出去。
她的高跟鞋的声音有节奏地送到他的耳里。她的细长的背影遮住了他的视线。他跟着她
走。她并不回头看，好像不觉得似的。她不坐车，他也不坐车。他没有目的地，只是盲目地
跟着她走，然而什么人抓住了他的一只膀子。
他惊觉地侧过脸看。周如水站在他的旁边，带笑地望着他，一面说：“你在干什么？”
吴仁民一时回答不出来，他还掉头去看前面。那个女人已经不见了。许多男人的背影在
他的眼前晃动。他惋惜地叹了一口气。
“你又在想女人，是不是？”周如水笑起来。“但是现在不是春天了。”
吴仁民生了气，涨红着脸责备道：“你懂得什么？你只配做茶房。你还是规规矩矩地去
做茶房吧。”
做茶房的话是有典故的。周如水近来对李佩珠非常殷勤，方亚丹便挖苦地称他为“李佩
珠的茶房”。他自然不承认这个称呼，但是事实上他伺候李佩珠很像一个茶房伺候主人，而
且比普通的茶房更体贴。
“做茶房？我不承认。谁说的？”周如水起劲地说。
“你去问亚丹吧。谁做过茶房，谁明白。”吴仁民嘲笑地回答。他接着又问：“你现在
到什么地方去？”
“我随便走走，我一个人在家里闷得很，出来散散步，”周如水皱着眉头回答。
“为什么不去陪李佩珠？如今不是春天了，你又有什么烦闷？”吴仁民报复地说。
“不要说笑话了，我们还是谈点正经事情。我正想找你谈谈，我们就一路走吧，我也要
到你家里去，”周如水换过话题说，他勉强笑了笑。
吴仁民知道周如水高兴别人把他的名字同李佩珠的名字放在一起提说，他虽然常常挣红
了脸分辩，其实心里很高兴，只是他没有勇气对李佩珠表示爱情。所以吴仁民接着又挖苦他
道：“你要是下了决心做茶房，那么就快点进行吧。李佩珠的年纪也不小了，你不要再耽误
她，让她做张若兰第二。”
最后的一句话比什么都厉害地刺在周如水的心上。张若兰这个名字他早已忘掉了。但他
的忘记也只是表面的。虽然被新的憧憬掩盖住了，这个名字给他留下的创痕却没有完全消
失。一旦有人在他的面前提到这个名字，他就会记起那个圆脸的女郎来。那个少女曾经怀着
全部的爱来帮助他，拯救他，他却糊里糊涂地拒绝了她，让她后来嫁给一个留法归来的大学
教授。他每想起她，一阵痛悔就来绞他的心，他再没有力量来抵抗别人的嘲笑，好像一个被
缴了械的兵士一样。
“张若兰，不要再提她了，我求你，”周如水烦躁地说。
“我现在要把我的‘过去’深深地埋葬了。我要做一个新的人。
我请你们以后不要再提起我过去的事。”
吴仁民冷笑几声，不表示态度。
“我以后要向剑虹学习。剑虹这个人的确可以佩服。”周如水兴奋地说下去，他显然是
在跟自己挣扎。他称赞李剑虹，是要借李剑虹的力量来压倒另一个自己。“剑虹真难得，他
才配做革命家。我说句老实话，你不要生气，你太浪漫了。”
“是的，只有斯多噶派才配做革命家，同样也只有斯多噶派才配做伪善者，”吴仁民生
气地说。“我自然不配。不过我记得李剑虹对人说过‘如水太颓废，很少希望’这一类的
话……”“我不信，你说谎。”周如水起劲地分辩道。
“我何必说谎。我又不把李剑虹的话当作圣旨。我要骂你就用自己的话骂你好了，何必
捏造李剑虹的话来骂你。”吴仁民冷笑说。
“我不再跟你争辩了。总之，近来你的个人主义的倾向很浓厚。”周如水明白自己跟吴
仁民争论下去不会有一点好处，反而会损害他们的友情，他不再吵了，却换过话题说：“我
还有正经的话对你说。第一，小川后天从法国回来，你预备去接他吗？第二，佩珠还要向你
借几本书，我替她拿去。”
“还有第三件吗？”吴仁民突然问道。
“没有了。你后天究竟到码头上去不去？去的人恐怕不少。
剑虹、佩珠、亚丹他们都去，还有几个朋友去，”周如水含笑说。
“我不去，”吴仁民冷淡地说，“你们已经有很多的人了。”
“我们希望你能够去。多一个人更热闹一点。朋友中没有一个人不想和小川见面的。佩
珠的两个女朋友也要去。她们以前就认识小川，”周如水又说。
“到那时候再决定吧，”吴仁民淡淡地回答。他心里想：“张小川回来，又多一个领袖
了�