我想，假若有一天由我的手印出来千千万万本的书，流传出去，流传在全中国，全世界，许
多人都热心读它们，被它们感动，那是多美丽的事。”高志元起劲地说。
“你把书当作爱人，就跟陈真把真理当作爱人是一样地可笑。原来你也是一个斯多噶
派。”吴仁民嘲笑道。“我问你，你晚上可以抱着书本睡觉吗？你真是蠹鱼。”他接着狂笑
起来。
高志元气得说不出话，他把身子翻向里面去，望着白色墙壁生气。渐渐地他的眼睛模糊
了，眼皮沉重地垂了下来。
吴仁民一个人坐在桌子前面拿了一支笔在白纸上乱画，写的尽是：“革命”，“玉
雯”，“瑶珠”，“李剑虹”，“李佩珠”，“张小川”这些字。同时他燃了纸烟在狂抽。
最后他终于扭熄了电灯躺在床上睡了。
夜很静。窗户都关上了。整个房间里充满了人的鼾声和蚊虫的叫声。屋子里很闷热。过
了好久，吴仁民忽然推开了那幅盖着半边身子的薄被大声叫起来。
“什么事？仁民什么事？”高志元被这叫声惊醒了，吃惊地问道。
吴仁民坐在床上，用手揩着额上的汗珠，半晌不说一句话。他的心好像要跳出口腔来
了。许多可怕的影子还在他的眼前晃动。他觉得他从另一个世界里回来了。有什么东西在咬
他的脑子，他双手捧着头在呻吟。
“仁民，你怎么了？你不舒服吗？”
吴仁民不回答，却用颤抖的声音问道：“志元，我还活着吗？”
“活着？当然。你活着，我们都活着，所有的人都活着。”
高志元粗声回答道。
“那么我怎么会梦游地狱呢？”吴仁民苦恼地问自己。他接着非常激动地说：“志元，
我梦游过地狱了。我看见许多青年给剖腹挖心，给枪毙杀头，给关在监牢里，受刑，受拷问。
我看见他们也是血肉造成的。他们的父母妻子在叫号，在痛哭。我问别人，他们为什么
会到了这个地步。别人回答说，他们犯了自由思想罪。‘真的，该死的青年。’我正要这样
说，忽然什么都不见了，我的眼前只有一片血海。我吓得惊叫起来，就这样醒过来了。我发
觉我还是住在洋房里面过着小资产阶级的生活。我真是一个在安乐窝里谈革命的革命家。志
元，我恐怖，我害怕，我害怕那梦里的我。”
“埃原来是这么一回事。仁民，你还是安静地睡吧。你太兴奋了。以后不要多吃酒。你
看我现在也不常吃酒了。”高志元声音含糊地说了上面的话，又把身子翻向里面去睡了。
吴仁民走下床去打开窗户，把头伸到窗外大大地呼吸了一口气。他的心还在痛。他的眼
睛润湿了。
弄堂里没有人影，也没有灯光。对面是一所花园。一株一株的树木在灰白光里显露出它
们的茂盛的枝叶。草地上小虫悲切地叫着，像是在作垂死的哀鸣。一座洋房耸立在花园中
间，像一座坟墓，关着它那永远不让人知道的秘密。再过去便是街市。但那里也没有一点声
音，连小贩的叫卖声也没有。一切都死了。爱死了，恨也死了；享乐死了，受苦也死了；压
迫死了，革命也死了。灰白色的光像一个大的网，掩盖了一切。只有他还活着，在整个城市
里只有他一个人活着，活着来忍受热情的火焰的折磨。
“动呀。起来动呀。为什么老是躺着浪费时间？”他向着躺在他下面的花园、洋房、街
市挥手，好像他立在群众的前面，从他的心里发出了这样的叫声。“动呀。起来动呀。只要
一分钟的激烈的活动，就毁掉自己的一生也值得。爆发吧，像火山那样地爆发吧。毁灭世
界，毁灭自己，毁灭这种矛盾的生活。”他又狂乱地挥起手来。
任何的动作都没有用。并没有什么东西开始在动。只有那小虫的叫声忽然停止了。寂寞
的网更加张大，似乎连他自己要被它掩盖了。
“我不能够死。”他挣扎地说。这时候他已经被愤怒和绝望的感情紧紧抓住了。他要
生，他要历尽一切苦难而生，来完成他的工作。但是现在他站在这个死的房间里，这个死的
城市里，孤零零的一个人，没有爱，没有恨。他还能够做什么呢？他不是已经向着死的路上
走去了吗？
这时小虫的叫声又突然悲切地响了。这叫声似乎和从前不同。他觉得自己很了解它。这
里面荡漾着孤寂的生存的悲哀。这悲哀也正是他的。他现在和那小虫一样，也只能够发出绝
望的哀鸣了。
又过了一些难堪的时候，他抬起头往四面看。他在右边的天空中发现了一片光亮。他惊
讶地望着那里。但是他明白了。这个城市并不是死的。它确实活着。这时候，就在这时候，
在跳舞场里，乐队正在演奏，富家子弟正搂着漂亮的少女跳舞调笑；在大赌场里，在妓院
里，在大旅馆里，在跑狗场里，绅士和名媛们正在一掷万金地纵欲狂欢。同时在工厂里，机
器狂怒般地动着，工人们疲倦地站在机器旁边呻吟受苦。是的，一切都没有死，爱没有，恨
也没有，享乐没有，受苦也没有，甚至压迫也没有。但是革命呢？革命却死了。
“革命死了。”一个大的声音在他的耳边叫起来。他不能够忍受。他受伤似地捧着头，
他竭力支持着自己的身子，免得他跌倒在地上。因为另一种回忆又来打击他了。几年前当他
的玉雯离开他走到那个官僚的怀里去的时候，他曾经听到一句话：“你们革命家连一条狗也
比不上。”这句话是从玉雯的伴侣的口里说出来的。那个玉雯，她曾经抛弃女学生生活进工
厂去做女工，曾经那样热烈地为革命努力，把自己贡献给一个理想，而得到多数朋友的敬
爱。她曾经对他表示过真诚的爱情，而且坦白地接受了他的回答。但是在不到一年的分别以
后，这样的一个美丽的女性竟然抛弃了革命，抛弃了他的爱情，而走向那个骂“革命家连狗
也比不上”的官僚的怀里去了。短短的黑发，细长的背影，秀美的面貌。她好像一个纯洁的
女神，一提起她，就使人发生一种温情，一种敬爱。可是她却自己毁掉了这一切把身子陷在
污泥里面，她一点也不顾惜。这究竟是为了什么，他至今还不知道。而且即使他知道也没有
用了。事实毕竟成了事实。在那个官僚的淫荡的拥抱里和肉的压迫下，她的一切曾经是美丽
的东西都消失了。她的面貌上已经没有了勇敢、纯洁、热烈的痕迹。血一般的口红，石灰一
般的香粉就把她的过去完全埋葬了。那个官僚摇摆着肥脸，用肥大的膀子抱着她的纤弱的身
子，那神情好像在说：“你看，我把革命战败了。”在经过了许多事变以后这个景象又突然
来到吴仁民的心头。这个景象似乎生了许多根刺，刺痛他的心。难道革命果然被战败了吗？
难道革命果然跟着那个女人死去了吗？他忍不住愤怒地这样问自己。他在跟一种突然侵袭来
的幻灭战斗。
“那是不可能的。”他终于狂乱地吐出了这句话。他把手往旁边一挥，好像推倒一个敌
人。“革命是不会死的。”他又愤怒地叫起来，但是声音含糊，即使人听见，也不会明白他
说的是什么话。过后他低声自语道：“女人毕竟是脆弱的东西，她们总是跟着环境走，很难
站住脚跟。无怪乎高志元常常骂女人。很多的女人跑到我们的运动里面来，她们也曾多少做
过一些事情，有些甚至是很勇敢的。但是等到她们找到了丈夫以后，她们就变成了另外的一
种人。有的规规矩矩做太太，有的拿丈夫的思想做自己的思想。她们很容易为了一点小的利
益就牺牲了自己花费许多精力制造出来的美丽的东西。她们不爱惜自己，比男人还厉害。譬
如玉雯，为了极小的代价——安乐的生活，她就离开了我们。”他说到这里极力按住胸膛，
因为他的心又在痛了。
“毁灭吧，这个世界真是罪恶之窟。那样美丽的女性居然也给它断送了。”他又一次绝
望地叫起来。他的声音在黑暗中绝望地抖动着。他自己听见这声音，心里也起了大大的震动。
他挣扎地自问道：“难道我也是走近了生命的边沿，就要像陈真那样地灭亡，所以连怒
吼的力量也没有了吗？……”“仁民，你在同哪个说话？”他的话还没有说完，忽然高志元
在床上翻动身子，声音含糊地发出上面的问话。
吴仁民不回答，只是抚着他的痛得厉害的心。
“你为什么不睡？已经很迟了，”高志元继续说，便推开薄被坐起来。“空气闷得很，
你为什么把窗全关着？”
“窗都打开了，”吴仁民烦躁地说。
“那么为什么还是这样闷呢？”高志元苦恼地说。他走下床去扭燃电灯，但是电灯不
亮，总开关已经被二房东关上了。
“这个世界就是一个大囚笼，哪里有一点自由的空气。”吴仁民依旧烦躁地说话。
高志元走到窗前把静寂的弄堂和坟墓般的花园望了许久。忽然他把身子紧紧地压在窗台
上，用力在那上面揉了几下，口里发出呻吟般的、压榨出来似的声音说：“我的腰又在痛
了。我这种痛苦，这种零碎的痛苦，总没有终结的时候。”
吴仁民掉过头用同情的眼光看这个朋友。他的心痛增加了。在这个环境里他们两个人显
得多么软弱无力。他们从前以为自己是代表着世界的正义和真理的唯一力量，是这个黑暗世
界中的一线光明。可是如今连他们自己也不能够这样相信了。他们有什么力量来震动，来破
碎，来毁灭这个罪恶世界呢？他们有什么力量来照彻这个黑暗世界呢？他们已经被零碎的痛
苦折磨得连怒吼的勇气也没有了。
“仁民，你把我杀死罢。这种生活我实在不能够忍受下去，”高志元无力地靠着窗台，
好像要倒下去似的，他用恳切的声音哀求道。他的声音里有一种用语言表示不出来的深切的
悲哀。
“要我杀死你？你为什么会有这种想法？”吴仁民恐怖地、痛苦地问道。
“我的半残废的身体本来就不能够经历激烈的斗争，现在我也没有力量再跟零碎的痛苦
斗争了。并不要什么打击，我的病随时都会使我躺下去。”
“志元，你今天晚上为什么这样消极？”吴仁民忘记了自己的痛苦，同情地问道，一面
伸出手捏住高志元的一只微微战抖的膀子。
“你不看见今晚上小川的样子？我希望别人。我相信别人。
结果只是幻灭。”高志元生气地说。“美丽的幻影都成了过去的陈迹。现实只是一片残
酷的黑暗。从这里走到光明的将来，不知道还要经历多少长的岁月。也许那只是一个永远不
能够实现的梦，也许人类是被命定了永远在黑暗中互相残杀，也许世界根本就不能够改造。
看见小川变成了现在这个样子，我对革命也没有把握了。”接着是几声长叹。
“绝不能够。”吴仁民坚决地说，这是对高志元的前面的话的答复。他走去在桌上摸索
到一根纸烟，又擦燃了火柴。一线火光照亮了这个灰暗的房间的一部分，但很快地火光就没
有了。火柴头带着烧焦的伤痕，无力地落在地上。接着他的脚就往火柴头上一踩。于是谁也
忘记了那根火柴曾经燃烧而照亮房间的事，只有在纸烟头上还燃着红的火。
“我们的命运也许还不及火柴。火柴烧了自己的身子以后虽然免不掉受人脚踏，但是它
究竟曾经照亮了这个房间。而我们呢，我们为理想奋斗，为理想受苦，也许一直到死都没有
照亮什么的机会，”高志元依旧呻吟似地说。
“难道因为这个缘故你就灰心吗？”吴仁民在狂吸了几口纸烟以后突然问道。他不等高
志元答话便又接连地冷笑几声，一面大声说：“小川正是剑虹的大弟子，也就是剑虹式的教
育的成绩。把一个一个的青年造成了张小川这个样子，剑虹也应该满意了。”
“这也不能说是剑虹的错，”高志元刚刚说了这一句，却想起今天李剑虹在席上批评吴
仁民的话以及他对待张小川和吴仁民的态度，便不再作声了。
“这也许不是他的错。我看我们民族已经衰老了。像我们这样古老的民族世界上再没有
第二个。在我们中间恐怕没有多少活力存在了。所以我们的青年也很脆弱。我们如果得不到
新生就会灭亡，灭亡而让地位给别人。我们所预言的黎明一定会到来。我们的理想并不是不
可实现的梦。可悲的是我们也许会得不到新生。想到将来有一天世界上所有的人都会得到自
由的幸福，而我们却在灭亡的途中挣扎终于逃不掉悲惨的命运，这真叫人感到痛彻骨髓。真
叫人不甘心。也许我们应该灭亡，但是想到我们这许多年的艰苦的奋斗，我们对这个灭亡的
命运绝不能甘心。”说到这里吴仁民的声音里差不多要喷出眼泪来了，他便住了口。
“我不相信你的话，我们绝