高志元埋下头看自己，忽然叫了一声：“啊呀。”便大步跑到自己的床前，跳上去，一
把拉过薄被蒙了全身，却忍不住在被窝里发出一声笑。
一个细长身材的女子在门口出现了。她看见吴仁民，脸上露出温柔的笑容，微微一点
头，轻轻地唤了一声：“吴先生。”
她的凄哀的面庞因笑容而发光了。
吴仁民堆了一脸的笑容把她接进来，让她坐在沙发上。他从热水瓶里倒出一杯开水，就
把茶杯放在沙发旁边的凳子上。
她侧起身子谢过了。
于是他们开始了谈话。在谈话的时候，吴仁民时时斜着眼睛偷偷地看高志元的床，床上
臃肿地堆着的被褥微微在动。
他忽然发觉熊智君的眼光也偶然落在那上面，不觉受窘似地红了脸解释道：“这是那个
朋友的床铺。他出去了。他这个人懒得很，从来不叠被。他不久就到Ｆ地去。”
这些话被躲在被窝里的高志元听得很清楚，他不觉失声笑起来。吴仁民倒很机警，连忙
用一阵咳嗽掩饰过去了。
熊智君似乎不曾注意到这个。她把眼光移在吴仁民的脸上，现出关心的样子看他咳嗽，
过后她又把眼光移到墙上，看着一张女人的照片，就是吴仁民的亡妻瑶珠的照片。于是她埋
下头来低声问了些关于那个女人的话。在注意地听着吴仁民的答话之际，她不时把眼珠往上
面移动，去看他的脸色。
“这两天还常常咳嗽吗？今天脸色似乎好多了，”吴仁民结束了瑶珠的事情以后，就把
话题转到熊智君的身上，这样关心地问她。
“谢谢你，我好久就不常咳嗽了。这几天人渐渐地好起来，心里也特别高兴，”她含笑
地说，略略停了一下，又补上一句：“昨天晚上还同那个女朋友一起到卡尔登去看了电影
呢。”
“你那位女朋友已经回来了？”
“她前天回来的。她回来我也算多一个伴，寂寞的时候，也可以找她谈些闲话。不然，
一个人闷在家里真难受。近来倒承先生常常来看我，我真不知道怎样感谢先生才好……”吴
仁民觉得心里畅快，正要答话，忽然瞥见高志元床上的薄被动了一下，一只脚尖露到外面
来。他着急地看她一眼，她埋着头慢慢地在说话。
他略略放了心。但是他又想起在这个房间里谈话不方便，他们的话会全被高志元听了
去，以后高志元又多了挖苦他的材料，因此他想出了一个办法。
“密斯熊，你今天没有别的事情吧，我们到公园里去走走好不好？”他对她说，还担心
她会拒绝。
“好的，只是会耽搁先生的事情吧，”她说着就站起来，微微一笑。
“我没有什么事情，我这一向都是没有目的地天天在外面乱跑。”他要使她相信这句
话，因此说话的时候很起劲。同时他又站起来，让她往前面走，自己在后面跟着。他走出门
口，故意把门碰上，而且碰得很响，这是给床上的高志元听的。
高志元马上推开被从床上跳下来，赤脚走到沙发跟前一屁股坐下去，张开大嘴发出几声
哂笑，接着咕哝地自语道：“到底还是爱情胜利。什么革命。大家还不如去从事求爱运动，
那倒爽快得多。……我还是到公园里看他们去。”
最后一句话使得高志元的方脸上现出了得意的笑容。他连忙跑到床前，从枕头下面取出
压在那里的折叠好了的西装裤。他匆忙地把上下身衣服穿好，就锁上房门跑出去了。
他们的寓所离公园很近，不过一会儿的工夫他就到了那里。他买了一张门票，因为他的
长期入场券在吴仁民的身上。
高志元走进了公园：很高兴，他以为一定可以找到他们，而且可以设法去打扰他们。但
是他圆睁着两只眼睛走遍了公园，他走过草地，他走过凉亭，他走过池塘，他走过花坛，他
走过斜坡，他走过竹径，他始终没有看见他们的影子。
自然公园里有不少的青年男女，但都是一对一对的爱侣，他们坐在一起讲情话。高志元
看见他们，马上就皱起眉头把脸掉开。他以为在那些人里面一定没有吴仁民和熊智君。
“但是他们究竟到什么地方去了呢？是他们临时改变了心思，或者还是仁民在捣鬼，他
故意拿到公园去的话来骗我？”
这样想着他觉得一团高兴都飞到九霄云外去了。他在梧桐树下找到一把空椅子，一个人
在那里坐了好一会儿，又觉得无聊，便索性把吴仁民的事情抛开，走出公园找方亚丹去了。
吴仁民和熊智君的确到公园来过，而且高志元进来的时候他们还在公园里面。但是不久
他们就出去了。吴仁民约熊智君去看电影，她并没有推辞。
他们到了电影院，时间还早，只有寥寥的十多个人。他们在厅子的一个角落里找到了两
个座位。
他和她坐得这样近，两个人的手臂差不多靠着，这还是第一次。他觉得有些不安，但又
很高兴。她的脸微微红着，脸上露出笑容。这笑容在她说话的时候也没有消去。她并不避开
他的注视，也不觉得有什么不安。她也许比他更热情，虽然在表面上没有表示出来。但是他
也看得出她很愿意同他接近。
在公园里他们并没有谈许多话，他们的注意力被大自然的美景吸引去了。他们问答的都
是普通的话，但里面也含有特别的关心，这是彼此在沉默中也能够感觉到的。
如今在这阴暗的、并不十分宽敞的电影院里，沉闷的空气开始窒息他们，一种隐隐的闷
热把他们的热情点燃起来，使他们觉得需要着向对方进攻，但又害怕这进攻会受到阻力。起
初他们并不多说话。说一句话好像都很困难。因为一句话里面必须含着几句话的意思，要使
听话的人从这句话里体会出未说的话来，但同时又害怕听的人误解了意思。这时候更能够表
达出他们的心情的就是那偶尔遇着的彼此的眼光。虽然是眼光一注视，脸一红，嘴一笑，彼
此就把头掉开或者埋下来，但是那心的颤动，那使全身的血都沸腾起来的心的颤动，却使得
彼此都忘了自己。这是刺激，这是陶醉，这是热。虽然不见得就是吴仁民所想的那一种，然
而这许多天来过惯了孤寂、冷静的生活的吴仁民终于被它压倒了。在一阵激烈的感情波动之
后，他终于鼓起勇气说话了：“智君，”他突然用了战抖的声音轻轻地在她的耳边唤道。
她掉过脸看他。他却觉得咽喉被堵塞了，挣红了脸，半晌才说出下面的话，声音依旧抖
得厉害：“智君，我说……这种生活我实在忍受不下去了。……那样地寂寞。那样地冷静。
那样地孤独。别人都说我浪漫，轻浮，鲁莽，空想……我的周围永远是黑暗。就没有一
个关心我、爱我的人……但是你来了。你从黑暗里出现了……智君，你把黑暗给我扫去了。
你把过去的阴影都给我驱散了。你给我带来一线的光明，一线的希望。在你的美丽的眼睛里
我看出了我这许多年的痛苦的报酬……我爱你，智君，我爱你……但是你会爱我么？你会爱
我这个被许多人轻视的流浪人么？……我愿意把我的鲜红的心献给你，只要你肯答应，我愿
意立刻为你牺牲一切。……如今在你的面前，在你的身边，我把整个仇视我的世界都忘掉
了。我又有了新的勇气了。智君……我请求你允许我……我请求你不要离开我，不要把那一
线的光明和希望给我带走，让我再落进黑暗里去。……我不能够再过那种生活。……”在这
长篇的叙说的中间，他的眼光不住地在她的眼睛和嘴唇上移动。他的眼睛没有一刻离开它
们。他的话并没有完结，但是热情使他说不下去了。他便拿起她的左手，用两只手抚摩它，
好像在表示他害怕把她失掉。
“先生，”她开始用温柔的声音回答他。她的眼睛里已经嵌着明亮的泪珠了。她把脸放
得离他更近，她就在他的耳边小声地说：“我不是已经对你说过我生存到现在全是拜领你的
赐与么？我不是对你说过希望你给我一个机会么？先生，我的心难道你还不知道？倘使我果
然可以帮助你，倘使你果然需要我，我是一点也不吝惜的。先生，像我这样的女子还值得你
爱么？……我果然还有得到你的伟大的爱情的幸福么？
……先生，我的感激，我对你的感激，我不知道用怎样的话来表明我的——电灯突然灭
了。她的话也就跟着中断，她不能够继续说下去了。音乐响起来，银幕上现出了人影。她的
心被一阵剧烈的感情的波动捣碎了，她不能够再支持，就把头斜靠下去，紧紧靠在他的肩
头。她的头和她的身子抖得厉害，这颤动代替她的嘴说出来那许多许多不能够用语言表示的
意思。他完全了解她了。
银幕上开始了一场生活的斗争。在黑暗的社会里一个女郎生长了。她有一颗纯白的心，
不知道这社会上的种种事象，平静地在贫穷里生活下去，一直到开花的年纪。于是引诱来
了，她的纯白的心是不能够抵抗的，她受了欺骗，还以为是在做恋爱的梦。然而梦醒了，理
想破灭了。她看见金钱怎样摧残了爱情。这就是造成她的堕落的原因。这以后的几年中间的
放浪生活把她的青春差不多要消磨尽了，她准备着躺下去走进永恒的门。就在这千钧一发的
时候，一个天真的青年来了。他的纯洁的伟大的爱情终于扫尽了她的过去的阴影，使她得到
了新生。
电灯重放光明，厅子里响起了说话的声音。观众不多。这是“休息十分钟”的时候。
这是美国资产阶级的导演的典型的爱情作品，从那种千篇一律的流行的大众小说里取材
的。靠着导演的艺术才能，这张片子还紧张动人，使得观众提心吊胆地注视着银幕上的动
作。最后的团圆才给他们带来轻快，但是这轻快就把以前的作用完全扫除了。
这张片子对于吴仁民和熊智君却另有一种作用。他们在影片里看出了另一种意义。这是
和他们的生活有关联的。尤其是那个最后的团圆明显地给了他们一个希望，为希望无疑地把
他们结合在一起了。
电灯重燃的时候，熊智君把头从吴仁民的肩上抬起来，望着他一笑。
“怎么，你哭了。”他带笑地说，便取出手帕替她揩眼泪。
她并不拒绝，就让他替她揩，只是微笑地解释道：“我太爱哭了。我看电影看到悲惨的
情节，常常会哭的。”
“但是这个结局不是很好的吗？”他鼓舞地再说了一句。
“是的，这个结局倒给了我不少的勇气。先生，你看，我真会像影片里的主人公那样得
到新生么？你真愿意救我么？”
她温和地问。她敬爱地看着他，她的眼睛和她的脸都充满了爱情和感激，但是感激比爱
情更多。
“智君，究竟是你救我还是我救你？你为什么还要疑惑？
你不知道我没有遇到你的时候是什么样的心情，如今又是什么样的心情。我现在得到
你，我又有勇气，我又有力量来奋斗了。我应该感激你。”他说话时，他的眼睛，他的脸也
充满了爱情和感激，他的爱情比感激多。
她翻看手里的说明书，知道下半场演笑剧。她是不喜欢看笑剧的，便说：“我们不要看
笑剧吧。笑剧没有什么意思。”
“好，我们找个地方吃饭去，”他说着就站起来。
熊智君没有说什么，点一点头，算是默认了。
他们走出电影院，两个人的态度就不同了。他们在人行道上走着，她把手挽住他的膀
子，身子挨着他的身子，完全像一对情人。这变化不知道在什么时候发生的，但是他们都觉
得很自然。
他们走进了一家广东酒楼，地方清静，又清洁。两个人坐在一个角落里，并没有闹声来
打扰他们。他们点了几样菜，慢慢地喝着茶谈话。
不久菜端上了桌子，伙计来问要不要喝酒。吴仁民本来说要，但是熊智君在旁边劝阻
他，他就听从了她的话。
在吃饭的时候两个人是很亲密的，在路上和在电车里两个人也是很亲密的。他送她到了
家，时候还早。她让他进了她的房间，让他坐下，又给他倒了茶。
“你觉得今天过得满意吗？”他端了茶杯放在嘴边，一面望着她的带笑的脸，忽然问了
上面的话。
“我这几年从没有像今天这样快乐过，”她满意地回答说，并不坐下，就站在他的旁
边，柔情地看着他。
这样的长久的注视给了他一种暗示。他放下茶杯站起来。
他站在她的面前。她不退后。他一把搂着她，在她的脸上、嘴上狂热地落着急雨似的吻。
她闭了眼睛默默地受着他的接吻，像在受一次祝福似的。
她的身子因爱情和喜悦而微微颤动。等他停止了接吻低声唤她时，她才睁开眼睛，梦幻
似地问道：“先生，我们是在梦里么？”
“你明明在我的怀里，为什么疑心在做梦？”他亲热地说，把她抱得更紧。
“那么我的梦想就变为真实了，