“你看，不到多少天的工夫你就变成了这个样子。怪不得别人说你浪漫。”
吴仁民觉得一阵心痛。他抬起头来，无意间把一只手压在高志元的纸包上面。他觉得触
到了一件硬的东西。
“这是什么？”他茫然地问道。
“你把纸包打开看吧。”
他把纸包拿过来，先把麻绳解开，打开纸包，剥去一层纸，又有一层报纸，还有一层
布，然后是一个小纸包。他现在知道纸包里面是什么东西了。他的心情突然紧张起来。
他把最后的一层纸剥去，手里就剩了一支发光的白朗宁小手枪，里面并没有子弹。他把
眼光定在那上面。他玩弄着手枪，忽然他把枪口对准自己的胸膛苦笑。
“这是从什么地方来的？怎么没有子弹？”他低声问。
“子弹给亚丹拿去了。我不愿意拿回家里来，怕你用它自杀，”高志元起初这样地开玩
笑，但是接着他又正经地用庄重的声音说：“是从蔡维新那里拿来的。工会会所一两天内就
会被搜查，我们有个朋友在捕房里做包探，他给我们漏出风声来的。”
“蔡维新会有危险吗？”吴仁民不等高志元说完，就关心地问道。
“大概不会有危险吧。工会会所里现在弄得很干净，捕房来搜查，也不会发现什么‘反
动’的证据，还怕他做什么。蔡维新这几天为这件事情弄得很忙。”
高志元的这些话很清楚地进了吴仁民的脑子里。他的眼前马上现出一个中年人的面孔，
略有一点瘦，脸色很黄，眼睛一只大，一只校这个人前些时候还常常来找他。这个人是一个
忠实的革命家，信仰单纯，但很忠实，很坚决。这个人整天忙碌地工作，没有疑惑，没有抱
怨。但是现在这个人还为信仰忙碌着，并且正受着压迫；而他呢，他却把他的精力完全浪费
在爱情上面了。是的，在这个时候别人正在从事艰苦的斗争，而他却在两个女人的包围里演
他的爱情的悲喜剧。他已经离开了运动而成为一个普通的人了。他现在跟张小川还有什么差
别呢？
这些思想像针一般地刺得他的心痛。一种从来没有感到过的义务观念突然来责备他。他
不能够替自己辩护。他也不能够再听高志元的话，这些话就像一条长的皮鞭在他的脑子上面
不断地抽着。他默默地站起来，把手枪放在桌上，自己走到窗前，望着窗外的静寂的弄堂。
“仁民，睡吧，你的爱情的悲喜剧演得怎样了？为什么今天这样激动？”高志元说着就
站起来，走到书桌前把手枪包扎好了，预备上床睡觉。
“你先睡吧。我现在还不想睡。我的头有点痛。”吴仁民的话还没有说完，电灯就突然
熄了，是住在楼下的二房东关了总开关。
高志元低声骂了一句，就往床上躺下，不再说话了。接着隔壁的钟声突然响起来，已经
到了一点钟。
“睡吧，”高志元催促道。
吴仁民含糊地答应一声，却并不移动身子。他的眼睛望着对面的花园。那里很静，而且
很黑暗。一些小虫哀诉着孤寂的生存的悲哀，但声音是多么微弱。马路上偶尔有一两部汽车
驶过。哀叫般的喇叭声打破了静寂的空气，似乎就在他的面前飞过，飞到远处去了，还带着
很长的余音。忽然隔壁人家的一个小孩哭了起来，这哭声吵闹地在他的耳边转来转去。
他差不多没有一点感觉地在窗前站了这许久。渐渐地一切又静了下来。他的眼前只有一
片黑暗。他把两只手紧紧抓住窗台，好像害怕一松手他就会落进黑暗的深渊里面去。三个女
人的面孔接连地在黑暗里出现了。最后的一张凄哀的面庞含笑地望着他，比别的更长久地摆
在他的眼前。但是这张脸也终于消失了。接着出现了一连串的受苦的面孔，这些面孔差不多
是相同的，一个接连着一个，成了一长串，直通到黑暗里去。然后这些面孔变成了一根鞭
子，一根那么长的鞭子，看起来很结实，很有力。
他大大地吃惊了。他这许多天来似乎完全没有觉察到这个黑暗世界里还潜伏着一个如此
巨大的力量。眼前的这根鞭子并不是假相，那许多受苦的面孔是实在的，他亲眼见过的。
痛苦使那无数的人把自己锻炼成一根鞭子。有一天这根鞭子就会把整个黑暗社会打得粉
碎。这根鞭子一定有这样的力量，只要有人把它拿在手里舞动起来。
这个世界并不是不可救药的。舞动这根鞭子，向着这个躺在黑暗里的都市打下去，打着
那许多荒淫无耻的面孔，不，还打着整个旧的组织，看着它破碎。这是多么痛快的事。他应
该起来担负这个责任，他应该为了这个责任牺牲个人的一切享受，就像陈真所做过的那样。
但是陈真并不曾把鞭子拿到手里，并不曾打着谁的面孔，这个年轻人就死了。如今他应该来
继续陈真的工作。他应该把鞭子紧紧地捏在手里，亲眼看见它打在那许多人的脸上。
“打呀。”一个声音在他的心里鼓动说。他的全身因激动而战抖起来。他觉得一刻都不
能够忍耐了。他用力压着窗台，好像它就代表着旧的组织。
“爱情是有闲阶级玩的把戏，我没有福气来享受，”他忽然想到这句话就对自己说了。
他这样一说似乎就摔掉了肩上的重压。
“打呀。”那个熟悉的声音还在鼓动他。于是他仿佛看见许多面孔都挨了打，甚至那两
个女性的美丽的面孔。
“不。不能。”他痛苦地蒙住眼睛。“不，我不要打她们。
我不要毁掉爱情。”他半昏迷地自语道。
后来他摸索到书桌前面，去抓高志元带回来的手枪，但是他没有找到。他在书桌上面摸
索了许久，终于颓然地倒在靠背椅上，让黑暗把他包围着。他默默地不做声。
雨 第十一章
张太太接到了吴仁民的信，第二天大清早就来看他。她打扮得很漂亮。
高志元前一晚上并没有回家。房里只有吴仁民一个人。人在恋爱的时候，多半起得很
早。所以张太太一进屋，就看见他在打领结。他正要到她的家去，但不是去找她，是去看熊
智君。
然而张太太一来，他就不得不留下了。他不得不陪她谈一些闲话。
两个人的单独的会面是他所盼望的，但是现在他却觉得很窘。他常常避开她的眼光，心
里在想应该说些什么话来解决他们的问题。
“你接到我的信吗？”他鼓起勇气问道。
“接到了，我已经读过好几遍了。”她停顿一下，就把头埋下去，然后又用一种使人怜
惜的声音继续说：“可是我不明白你的意思。我不明白你为什么这样恨我。你的话好像尽是
些利箭。都向着我那毫无庇护的脆弱的心射来。我这几年来的结婚生活也算苦够了。没有一
个人怜惜我。我满心以为你会帮助我，谁想你却把我当作仇敌。”她的话里似乎含着眼泪。
“你完全不明白我的意思，”他慌张地替自己辩护道。他有些失望，又有些着急。“我
没有一点伤害你的心思。对于你的不幸的结婚生活，我也很了解。而且我很同情你。不过现
在和从前不同了。你也应该替智君打算。我不能够抛弃她。而且你也有了你自己选择的
人。”他停了一下，偷偷地看她。她坐在沙发上，把头偏过去看窗外，好像不愿意听他说话
似的。
他只看见她的肩头在微微耸动。他以为她哭了。于是他的心软了。他温和地说：“请你
原谅我的苦衷，你也应该明白永远分开对我们倒是最好的办法。张太太……”他想唤玉雯，
却叫出了这个称呼，这是偶然的，并不是故意的，他的确没有伤害她的心思。
“张太太？你为什么要这样叫我？”她突然掉过头来，半歇斯底里地说。她用强烈的、
愁烦的眼光看他。两只眼睛里好像充满了血。“我恨这个‘张’字，我恨一切的‘张’字。”
她突然把头放在沙发的靠背上，两只手蒙住了脸。
“你怎样了？”他连忙站起来，大步走到她的面前，惊惶地关心问道。他开始忘记自己
的战略了。“玉雯，我的话会把你伤害得这么厉害吗？你误会了，你完全误会了。我实在没
有伤害你的心思。我不过为着智君的幸福打算。”
“你难道就一点也不顾念我的幸福？”她突然迸出了这句带哭的话，却并不放下手，使
他依旧看不见她的脸。过后她又加了一句话：“我也是一个需要帮助的人。”
他很感动。他差不多要把他们两个中间的无形的栅栏越过了。他忘记了许多事情。他坐
在沙发的靠手上，起初用手轻抚她的头发，过后又去拉她的遮脸的手。这还不能够安慰她，
使她平静。但是他忽然有了一个可怕的思想，好像熊智君就站在他的面前，用她的含愁的眼
睛看他。他马上站了起来。
他想，要是智君来到这里怎么办呢？然而她一定会来的，因此玉雯必须马上离开。这样
一想他就着急起来。
“玉雯，我也许不应该这样地对你说话，”他抱歉地对她说，依旧伸出手去轻轻抚摩她
的头发。“但是我必须说，你应该走了。智君马上就会到这里来。我们从前的关系，不应该
给她知道。她再也受不得这样的打击。你纵然不为我着想，你也得替她着想。况且你是她的
好朋友。”他说不下去，他再找不到适当的话了。他在房里烦恼地踱起来。
玉雯不回答，依旧低声哭着。她也在想。她想，从前他怎样地追逐她，爱她。她的一句
话就可以支配他的行动。可是如今她怀着空虚的心来求助于他，他却要赶走她了。想起来她
只有心痛。
“你的话自然有道理。我决不插身在你们两个的中间来破坏你们的幸福。这个罪名我担
当不起，而且我也不愿意担当。
我现在并没有什么野心。只是我如今到了这个地步，你一点也不怜惜我吗？我从前也曾
经被你爱过呢。你看，我以后的日子，不是还要比智君的悲惨百倍么？”她带着哭声说。她
说一句话就要停顿一些时候，这表示出来她的内心的痛苦，到最后她再也说不下去了。她的
头虽然抬了起来，却被她用一只手拿手帕掩盖祝他看不见她的脸，这倒好。
他的心里又起了一场斗争，好像两个回忆、两张面庞正在朝相反对的两个方向拉他的
心。他随时都想用一种克制自己的力量来消灭这个斗争。听见她的最后一句话，他就鼓起勇
气说：“这跟我有什么关系呢？又不是我使你到这个地步的。”但是恰恰在这个时候他看见
她抬起脸来望他。那张脸现在看起来依旧是美丽的，而且被泪水洗涤了以后，它也略略显得
纯洁，纯洁到使他记起从前的那个女神般的同志来了。那张脸，那张满是泪痕的脸。……他
的心又软化了。他仿佛就看见他的话怎样刺着她的心，他觉得自己不能够做得这样残酷。他
连忙走过去，站在她的面前，对她表示歉意地说：“你原谅我吧，我并没有伤害你的心思。
我也知道你这几年来的境遇很苦。我也同情你，我也想帮助你。但是我又有什么办法呢？只
恨当初——”他不把这句话说完就住了口。他想：只恨当初什么呢？只恨她不该背弃他走到
那个官僚的怀里去吗？
只恨他不该为着革命忽略了爱情，跟她分别了一年，不给她一封信，以致把她失掉吗？
但是这些都没有在这里提说的必要了。他为什么还要恨这些，还要提这些？如今在他的面前
哀哀地哭着的就是他曾经爱过、崇拜过的那个女人。不管她怎样抛弃了他，而且给了他多大
的痛苦，但是在她的身上究竟产生过那种使人敬爱、使人感动的美丽的力量。而且如今在她
的被泪水洗净了的憔悴的面孔上，他似乎又找回来从前的那个女郎了。
于是他温和地俯下头去，在她的耳边轻轻地唤了一声：“玉雯。”这个声音是她很熟悉
的，也是他自己很熟悉的。这个声音似乎通过了过去的年代而回到他们两个中间来了。
她马上抬起脸，凝视着他的眼睛。显然是他的声音鼓舞了她。这个声音是她所渴望的，
但是它来得有些突然了，她不能够立刻就相信。于是她抓住他的两只手，祈求地说：“仁
民，给我一个机会吧。你看，我现在差不多要跪在你的面前，哀求你宽恕我从前的过失了。
难道你就这样残忍么？便是一个陌生的男人看见我这样也会动心的，何况你……”她的脸上
起了一阵红晕，爱情使她的脸变得更美丽了。
他看着这张脸，听着这些话，他差不多要完全忘记自己了。他一把就将她抱起来。但这
并不是紧抱，他刚刚把眼睛对着她的眼睛，忽然又把手松开了。他略带惊恐地说：“智君。”
他退了两步，然后捧着头睁大眼睛说：“不能够。在我们中间再也不能够发生什么关系
了。我已经把我交给智君了。”
“但是我并不要占有整个的你呢。”她逼近一步，追求般地看着他，她�