回去吧，我哪里有一点配得上你？浪费时间做什么？〃苟泉给乐果的第一印象没有任何独特之处，但这句大实话却是例外。乐果正需要抚慰，她从苟泉的话里听出了温馨的东西和动人的地方。乐果回去也是无聊，就说：〃都认识了，不成也是缘分，坐坐嘛。〃这么说着话两个人相对一笑，竟轻松了，从尴尬境地里跳出来了，像多年不见面的老同学了
那辆银灰色桑塔纳带领乐果做了失重绵软的飞行之后，马扁老板一直没有在佛罗伦萨夜总会露面。乐果在幼儿园的红木马旁边特意把马恬静抱到大腿上来的，嗲着嗓子问道：〃爸爸是不是出差去啦？〃马恬静闪着一双乌黑的大眼珠，说：〃没有，爸爸天天在家里的。〃乐果听了这话心情就坏掉了，像电子琴上的左爬音，一个声部一个声部地往下降。乐果在马恬静的小脸上亲了一口，愣在木马的旁边走神了。乐果开始追忆那个晚上的所有细节，是不是什么地方做错了，让他不高兴了，但是乐果记得那天晚上所有的环节都好好的，没有什么失误
，这就更叫人伤心了。他说不来就不来了，就像那哈密瓜断了瓜秧。
〃他没来？〃阿青问。这时候歌台上的音乐又响了，到处都乱哄哄的。乐果故作不解地反问：〃谁呀？〃阿青坐到乐果的对面，跷起腿，脸上是知天晓地的样子。阿青把上身靠过来，故作神秘地说：〃你说谁呀？〃乐果的胸口扑通了一下，笑容便僵在脸上了，她机械地说：〃谁呀？〃阿青用跷着的脚背轻轻踢了踢乐果的小腿肚，说：〃呆子，我又不是没和他睡过。〃乐果一听这话竟神经质地站起身来，握住拳头说：〃我没有。〃乐果站得太孟浪，酒都泼到阿青的脚上去了。阿青望着脚，不解地说：〃女人一当上教师怎么都神经兮兮的。〃乐果坚持说：〃我没有。〃阿青笑着说：〃你没有什么？呆子。〃
迪斯科响起来，灯灭了，整座大厅只留下一盏激光闪灯。人们的身影在灯光的瞬间闪烁中呈现出静态，像得了精神病的雕塑。色彩没有了，空间也没有了，世界只剩下一张黑白平面，翻过来又翻过去。乐果在这阵喧闹的音乐声中一直注视着阿青，有些怕，吃不准这个小婊子要拿她怎么样。但乐果终究没有把柄捏在她的手心里，她实在也不能拿她怎么样的。大不了明天不在这里唱。这么一想，乐果踏实多了。阿青点上烟回过头来了，没有表情。但下一个闪光的节拍里她显然在微笑了。乐果在黑暗中立即也补上一个微笑，很自信，很坦然，灯一亮乐果就把这张脸回敬过去了。
迪斯科中止了，世界复原了。大厅里的人乱纷纷地回到坐位上去。过来一个小伙子，气喘吁吁的，用手指了指烟架，巴掌在空中翻了两翻。阿青懒懒地回过头，对乐果说：〃递包三五。〃阿青懒得说话，巴掌软绵绵地也翻了两翻，小伙子掏出十五块，接过烟走了。
这么干坐了一会儿，阿青突然说：〃在想刚才那包烟吧？〃乐果有些云里雾里，笑着说：〃想那个做什么？人家给钱了，清账了。〃阿青听了乐果的话脸上便有了笑，斜着眼睛瞟乐果。阿青说：〃你不糊涂。〃乐果听了这话反倒糊涂了。阿青又笑。乐果从阿青的表情里头突然明白〃清账了〃与〃你不糊涂〃之间的逻辑关系，心底下涌上来一阵伤痛。阿青说：〃聪明人做事不想事，傻瓜想事不做事——别和自己过不去。〃乐果听了这话脑子里亮了一下，有些顿悟。乐果重新打量起阿青，阿青一脸无所谓的样子，眼睛和鼻子哪一样也没有少掉。阿青这女人不坏，乐果对自己说，真的不坏。乐果在吧台底下悄悄踢了阿青的小腿肚一脚，阿青端了酒，却偷偷回了乐果两脚。两个女人相互踢完了，对视了一眼，紧抿住双唇，弯下腰去，用了很大的气力才绷住脸上的笑。
下午放学之后苟泉一直呆在办公室里头，〃屁姑〃事件在上午就流传开来了，这会儿正沿着放学大军向城市的各个方向蔓延。黄昏时分天又阴了，布满了梅雨季节的那种颜色。苟泉坐在办公室里追忆他的光棍生涯，没有家多好。没有家就不必回家了。家是什么？家是每天的最后一道死命令：你必须回到那里去，你必须以这种先验的、被动的方式从事你的生命。人其实是没有生命的，生命只不过是家的辅助物，家的性腺、家的唾液、家的末枝与细节。苟泉的两只眼睛充满了梅雨季节的濡湿延伸，整个心思都转潮了，像开春的咸肉沁出了水珠。苟泉的生命在城市里头走油了，他闻到了自己的气味。苟泉真的是一块咸肉，被城市腌坏了，被家腌坏了，发出燠糟腥臭的气味。
工友老吴撑着一把花伞又开始检查教室和办公室了。这是校长给他的任务，每天放学后都要在校园里巡视一遍。
苟泉不想让老吴撞见，只好往家里撤。走出办公室的时候天上已经下雨了。不是雨丝，一根一根的，一丝不苟的，而是雾团，一捆一捆的。你只能从植物叶片、头发、电线上的水珠看到雨。苟泉到家的时候家里没人，阳台上郭老师家断了一根铁丝，铁丝上挂着水珠子，一颗一颗往下掉，像给苟泉家打吊针。苟泉叹了一口气，走到厨房里去。煤炉熄掉了，烧透的蜂窝煤一副死皮赖脸的样子。苟泉把它们夹出来，从米桶的背后掏出碎木片，木片发霉了，长了一层黄黄的粉尘。指头捻了捻，很面。苟泉把煤炉挪到屋外，想一想，却端到阳台上去了。苟泉用纸片引上火，木片燃着了，冒出浓浓的黄烟，大肠那样一节一节往外翻。楼上有人咳嗽，但没有人说话。黄烟带了一股浓烈的霉味，浸渍在雨雾里，散不开，飘了一转又回来了。楼上关门了，很猛，轰的一声，还有玻璃的颤音。苟泉在阳台上呛得难受，撤到房间里去。苟泉站在乐果的梳妆镜面前，望着那些好看的瓶瓶罐罐，走神了。苟泉愣了半天，重新回到阳台，竟忘掉把蜂窝煤压进去了。木片被火烧光了，只留下猩红色火烬。苟泉一脚踹翻煤炉，无端地大口喘气，竟累了，胸口里头卷起了浓烟，痰一样黏在肺叶和气管上，散不去。苟泉仰倒在床上，长长吸了一口气，吸不到那个位置上去。苟泉放弃了这种努力，闭上眼，难受，却找不到具体的、对应的理由。苟泉睁开眼，眼眶里飘起泪花了。苟泉的目光转了两下，泪花流出去了，意外地从墙的拐角处发现了两张蛛网。苟泉想不起来卧房里怎么会有这种东西的。这么想着心思又嗅到了一股煳味，又臭又呛，像是塑胶烧上火了。苟泉想了想，冲到阳台上去，乐果的一只长统雨鞋都起明火了。苟泉冲上去很慌乱地跺。火灭了，鞋尖露出一个大窟窿，沿口的化学原料还在冒气泡。气味越发呛人了，笼罩了整座楼，整个黄昏。苟泉垂着双手站在原处，无奈而又郁闷。苟泉扶起煤炉，失神地伫立在雨季的黄昏。
〃战争〃在晚上终于爆发了。挑起事端的不是苟泉，却是乐果。九点钟不到，苟泉便上床了，也就是客厅里的三人沙发。苟泉歪在靠背上，翻当天的晚报。苟泉听到动静的时候乐果已经站在他的面前了。乐果一手提着长统雨鞋，一手指住苟泉的鼻尖。乐果的倾力克制使她的指尖无助地颤抖了。乐果把雨鞋丢在玻璃茶几上，侧着头厉声问：〃什么意思？〃苟泉的肌体没有进入临战状态，眼睛还没有来得及聚光，反问说：〃什么什么意思？〃苟泉的神情一下子就把乐果激怒了。乐果揪住苟泉的领口，大声说：〃你妈才是破鞋！作践老婆算什么男人，
狗屁男人！〃乐果一动手苟泉的性子即刻往天灵盖上冲，但乐果开口之后那股愤怒的气力却又泄掉了。他明白〃什么意思〃是什么意思了。一种要命的恍然大悟使他万念俱灰。这种刹那的、暴发性的顿悟遍布了苟泉的生命肌体。苟泉侧过头。他不想看乐果的脸，那张脱色的、冲动的、洋溢着猥琐激情和世俗活力的城市面庞。苟泉咬住牙，想抽这张脸。但苟泉不敢。他不想让战争开始，战争一旦开始女人会呈现出可怕的战争耐力、才华、创造性，女人会建立最强大的统一战线，会凭空激发起同情心、爱、权利、义务等伟大话题，会让男人自己跳起来确认自己不是东西。苟泉忍住自己，不说，不动。没有防守是不能成其为战争的，取缔反抗，即消灭战争。苟泉闭上眼，把自己关在肉体里头。乐果说：〃猪。死猪。〃乐果说：〃离。别再作践了。离。〃苟泉的心思越发细碎了，往卑微处走，往阴暗处走。只有英雄才能有大心思的。苟泉闭上眼很清晰地想像自己的样子，在肚子里对自己大声说：〃猪。死猪。〃
乐果收兵了。夜重新安静下来，它们在窗户玻璃的正面和反面，彼此吸附，彼此抚恤。雨下大了，玻璃上有雨的脚印，半个夜湿了，半个夜干着。苟泉听着雨，突然想起女儿了。苟泉趿上拖鞋，拉开客厅里的帷幔，女儿的床就在帷幔的背后。女儿把蚊帐放下来了，掖得很紧。苟泉拉开帐门，女儿的眼睛是闭着的，既像酣眠，又像倾听。苟泉不能确定女儿是否真的睡着，轻声喊她的名字，没有应。苟泉又推了一把，还是不应。苟泉知道女儿在装睡。假装睡着的人你永远都是叫不醒的。苟泉凝视自己的女儿，痛楚在无声地翻涌。不幸的家庭都会有一个聪明的孩子，聪明的孩子使不幸越发令人伤心。该离了，别再作践了，别再折磨了，是该离了。
今夜苟泉无眠。苟泉抽了一屋子的烟，一遍又一遍检讨他的婚姻，他的城市人生涯。城市在哪儿？城市与他至今保留了一种候补的、预备的、设定的关系，而不是相隔的、互有的、给定的。城市是一种命运，由诸种毁灭与危险相缀而成，而毁灭与危险都不会让你正面承担，不给你悲剧感、历史感，不涉及呐喊与批判、悲悯与拯救，甜蜜的无聊和机智的滑稽浸淫了你，你蜷曲在马赛克围墙的中间，放一个响屁，倾听屁的回音。屁的回音是城市给予城市人的特别馈赠，华美而又无私。
苟泉恋爱了。恋爱后的天是晴朗的天，恋爱后的苟泉好喜欢。苟泉要在城市生根、开花、结果，这个宏伟的构想离不开城市姑娘的。而现在，城市姑娘在城市这个汪洋的水面上浮出波面了。苟泉目睹了这个现实，身体内部通明了，贮满了亲切的、湿润的光辉。苟泉的唇部整天悬挂着接吻的姿态，合不拢嘴。苟泉凝视着乐果的腹部，他的城市之梦有着落了，不再只在天上飞。乐果的腹部是这个城市农民的二亩三分地，他种荞麦就得长荞麦，他种苞谷就得长苞谷。
但乐果对她的恋爱说不上喜欢，也说不上不喜欢。她进入角色的整个进程显得很懒。说话的样子、走路的步调、眼珠子的移动都懒懒的，接吻也懒洋洋的。吻两下，抚摸两下，开个头，尔后就把自己全部丢给苟泉了。随他忙，随他弄。她闭着眼睛，偶尔哼叽几声。爱情是什么，她算是亲口尝过了，不再想第二次。但婚是要结的，男人是要有的。这个男人就不能太云山雾罩，不能有半斤没四两的，不要太潇洒了，要本分，结实，是承担生活和支撑生活的样子。苟泉说不上好，可也说不上坏。生活无非就是两种，一种挑得出好来，一种说不出坏来。这两种其实都不错，都说得过去。乐果不想和他太黏，也不想一口就把他断掉，想起来就见一面，想不起来了就算。用乐果自己的话说，叫〃谈着〃。
苟泉在最欣喜的日子都没有失去冷静，这种冷静是父母大人给的，土地一样可靠。他盘算着最关键的一招，尽快把乐果睡了。用乡下人的说法，先把生米煮成了熟饭。城市和乡村骨子里是通的，种上棉花是乡野，砌成商场则成了城市，可地还是那一块。种也好，砌也好，苟泉只想有个交代。但乐果那一道关口把得严，不办。苟泉屡次受挫，可信心却愈加坚定。乐果的拒绝就是希望。第一次她跑了，三天不再露面；第二次没跑，说〃不〃，第三次说的却是〃别〃。苟泉读过中文系，〃不〃和〃别〃共同的东西少，相异的成分多，苟泉听得出来。苟泉看到了生活，正一天比一天好起来。苟泉决定行动，机不可失，时不再来。
把生米煮成熟饭的最佳地点不在城市，而在乡村。农村是一个广阔的天地，在那里是大有作为的。苟泉的困难是把乐果弄到乡下去。正放了暑假，在城里也是无聊。苟泉开始生动活泼地描述他的乡村了。苟泉自己也怀疑，在城市里一说起那些穷乡僻壤，怎么那样诗情画意的，像童话，像风景，像黑白明信片。也不像在说谎。苟泉在这次劝说中明白了艺术的诞生。所谓艺术，就是男女交欢之前的华美借口和精神准备。结了婚，艺术家就是商务会计。生活一旦出了问题，会计又会成哲学家的。
乡村的�