小林刚来单位不懂事的时候。组织处长看到这样倒高兴，说虽然提拔老何是错的，
但当时没有提拔老孙却是对的。这个人太小心眼，太经不起风浪，如提他当正处长，
肯定也会像提拔老何一样，挨老熊的批评。
小林情况这一段倒不错。上次老何说帮他入党，倒真给他用劲，在支部会上提
出来让大家议。可他这个人虽然提了副处长，鉴于他平时的罗嗦和女人作风，大家
并没把他放在眼里，他说话没什么市场。老孙那时又在医院，没有参加会，老何势
单力薄，所以小林的事并没引起大家的注意，倒是别的处的党员，说话占了上风，
确定了几个发展对象，都是别的处的。
小林听到这个消息，心里当然沮丧。可沮丧两天又来了一个好消息。老何搬家
住进了两居室，牛街大杂院的一间平房腾了出来，那地方太偏僻，又是回民区，大
家都不愿意到那里去住，最后平衡来平衡会，决定叫小林搬家。小林一听这消息很
高兴，甚至比听到让他入党还高兴。因为入党还不是为了提拔，提拔还不是为了吃、
穿、住房子？现在这时候，崇高的话都别讲了。虽是牛街，虽是回民，房子也不大，
但总是自己独立，不再跟那家泼妇合居；但他不知道这地方对不对老婆的心思，所
以带着好消息回家，也有些提心吊胆，接受上次教训，为了庆贺，买了一根香肠。
没想到回到家，老婆听到这消息例高兴，说：
“牛街好，牛街好，我爱吃羊肉！再说只要脱离了这个泼妇，让我住到驴街也
可以！”
又问为什么买香肠，不买一只烧鸡？
小林说：“上次买了只烧鸡，落了一顿埋怨！”
老婆说：“上次是入党，这次应该买烧鸡。”
所以小林这一阵情绪，倒是比别人好些。
女小彭情绪还那样。自从女老乔提前退休以后，女小彭没了对立面，活得倒挺
开心，经常在办公室打毛衣。但作为一个女同志，长期没有对立面也别扭。老何是
新提的副处长，新官上任三把火，经常让女小彭这样那样，久而久之，女小彭就把
他当作对立面，动不动就戗他两句。好在老何是肉脾气，大家让着他他就来劲说人
家，人家戗他两句他也不恼，反过来还担心别人心里窝气不窝气，所以两人还合得
来，没像跟女老乔一样，成为对抗性矛盾。
老张仍坐着轿车来单位上班。和女老乔那件事已过去两个月了，大家也感到那
话题没了什么滋味，例都开始与老张接触。女孩子再也不像见了老虎。老张呢，夹
着尾巴做了一阵子人，熬过了艰难时期，也就熬出了头，精神仍恢复到了出事之前。
家里老婆也不闹了，有时还把那件事当玩笑开开。局长楼上来下去见到其他人，开
始感觉到可以平起平坐、平等问候了。上下班仍可以放胆碰车门。一次在单位老张
上厕所，正好碰到老孙。厕所的间隔板坏了，拆下去修补，两个茅坑成了一间。两
人蹲到一间屋里，都感到别扭。这时老孙仍记着许多疙疙瘩瘩的事。倒是老张经过
一次挫折的洗礼，心里纯洁许多，自动拆去了和老孙的一些隔阂。他也知道老孙因
为没有提上去心里委屈，于是语重心长地说：
“老孙哪，我想对你说句话。”
老孙也不好一下掰了面子，说：
“你说，你说。”
老张说：“你这个同志呀，各方面都好，就是缺少一个字，缺少一个‘熬’。
熬过艰难时候，往后情况就好转了。”
当时老孙没有说什么，但等揩过屁股提上裤子走出厕所，心里发了怒，不禁心
里骂道：
“你他妈人面兽心，自己乱搞男女关系。还教训我缺这缺那片
心里又骂世道不公平，老张犯了那么大的错误，行政上没有处理，又让他当副
局长熬过了错误时期；自己辛辛苦苦工作，为党拉马坠镫，最后被一脚踢开，这怎
么能调动人的积极性？
三十号这天，上午分梨，中午会餐。大家又分头买菜在一块吃。不过吃得很沉
闷。老孙不说话，女小彭打毛衣，小林给大家分过梨，盘算要占草篓，好当一个搬
家的工具；只有老何想调节气氛。为了调节气氛，他故意说了几个笑话。不过笑话
说得很蹩脚，大家没笑，倒更加觉得没意思。于是草草吃完就各人提着各人分得的
梨，分头下楼回家。
小林最后一个离开办公室，因他要搬草篓。等他搬着草篓来到楼下，不巧碰到
女老乔。女老乔突然在单位出现，确实让人吃惊。几个月不见，女老乔似乎比过去
消瘦一些，眼睛下边多了两个肉布袋。虽然女老乔过去限制过小林入党，处处与他
为难，但前一段揭发女老乔时，小林该揭的都揭了，现在人家成了落水狗，自己也
没必要非学鲁迅；倒是现在一见消瘦下去的女老乔，小林还为过去揭发她的材料感
到内疚，于是主动上前与女老乔打招呼：
“老乔，你来了？”
女老乔看到小林，也有些吃惊；见小林来跟她说话，又有些感动。过去自己毕
竟在入党问题上卡过他。现在这年轻人不计前隙，来与自己说话，品质果然不错
（刚才老孙与女小彭见了她，除了露出吃惊，都没与她说话），于是说：
“小林，下班了？”
小林说：“下班了，今天你有空了？”
女老乔说：“有空了。我给你说小林，我从明天起，就不在北京住了。”
小林说：“不在北京住，那你往哪里住？”
女老乔说：“我随我丈夫到石家庄。临走，来这看看。我从二十二岁来到这单
位，在这干了三十二年。现在要走了，来这看看。”
小林明白了女老乔的意思，忽然有些辛酸。他想对女老乔再说些什么，但这时
班车已经快开了。小林只好一手提着一包梨，一手提着一个草筐，匆匆忙忙说：
“老乔，再见！”
女老乔说：“再见！”
1988。12，北京十里堡
头人
头人
一
申村的第一任村长，是我姥爷他爹。“他爹”到现在，成了“祖上”。大家一
说起过去的事，就是“祖上那时怎样怎样”。我虽然寄养在姥爷家中，大家也让我
喊。据三姥爷序列中的孬舅讲，祖上长得很福态，大人物似的，脸上不出胡子。我
当时年幼，上了他的当。后来长大成人，一次参加村里烧破纸，见到了百年之前的
祖上画像，才知道是个连毛胡子，这才放下心来。
但申村是祖上开创的，却是事实。祖上初到这里，以刮盐土、卖盐为生。我三
岁来到这里，这里还到处是白花花一片盐咸。村西土岗上，遗留着一个灰捶的晒盐
池子，被姥娘用来晒打卷好的红薯干。听人说，祖上初到这里生活比较苦。但据俺
姥娘讲，她婆家一开始生活比较苦，后来还可以。清早一开门，放出我姥爷哥儿四
个，四处奔散着要饭。那时姥爷们还都是七八岁的顽童。要一天饭回来，基本上能
要饱，开始用小条帚扫脚，上炕睡觉。
但据幸存下来的四姥爷讲，他小时候生活还是比较苦。居家过日子，哪能天天
要饭？主要还是以祖上卖盐为生。五更鸡叫，祖上便推着盐车走了，在人家村子里
吆喝：“卖小盐啦！”傍晚，姥爷们便蹲到门槛上，眼巴巴望着大路的尽头，等爹
回来。祖上终于回来，哥四个像扒头小燕一样喊：
“爹，发市了吗？”
大路尽头一个苍老的声音：“换回来一布袋红薯！”
举家欢喜，祖姥娘便去灶间点火。很快，屋顶升起炊烟。
“爹，发市了吗？”
大路尽头不见回答，只是一个阴沉的脸，大家不再说什么，回屋用小条帚扫脚，
上炕睡觉。
准确记下这段历史，是枯燥无味的。反正姥爷们后来都长大成人，成人之后，
都娶妻生子，各人置了一座院落。后来祖上便成了村长。
祖上当村长这年五十二岁。那时村子已初具规模，迁来了姓宋的、姓王的、姓
金的、姓杜的……有一百多口人。县上乡上见盐成地上平白起了一座村庄，便派人
来收田赋。可惜大家谁也不愿到这来吃盐上，推来推去，推到一个在乡公所做饭的
伙夫头上。伙夫本也不愿来，可他实在再没别的地方推，便拿了别人的铁链、锁头
和藤杖，步行十五里，嘟嘟囔囔来了。来到这里已是正午，村里该管一顿饭。可乡
下人见小，谁也不愿把生人领到家吃饭。最后还是祖上把他带到家，弄了几块红薯
叶锅饼捣了一骨朵蒜。蘸蒜吃罢锅饼，伙夫拉开架子说：“老申，挨门通知吧，八
月十五以前，把田赋送到乡公所；不送也不强求，把人给他送到县上司法科！”
说罢走出家门，抖落着手里的铁链和锁头，蹲到村中一棵大槐树下。
祖上和村里人这才知道这个浑身油渍人的厉害，争着给他递烟袋。伙夫推着烟
袋说：
“吸烟不吸烟，咱先办公事吧！”
大家都说：“大爷，吸吧吸吧，一切都好说，不就是八月十五吗？”
吸罢烟，伙夫又说：“你们这村子也太不像话了，眼里还有没有一三法啦？我
整天也很忙，哪能天天管这些罗嗦事？你们选个村长吧！”
村里人瞪了眼，这村长该怎么选。
伙夫用烟袋指着祖上说：“老申，就是你了！以后替上头收收田赋，断断村里
的案子！”
祖上慌忙说：“大爷，别选我，我哪里会断案子，就会刮个盐土罢了！”
伙夫说：“会刮盐士也不错，断断就会了！张三有理就是张三，李四有理就是
李四，杀人越货，给他送到县上司法科！”
说完，抖抖铁链和锁头，走了。
托一个伙夫的福，祖上成了一百多口子的头人。大家一开始还有些丰灾乐祸：
一个公事把老申给套住了。后来祖上真成了村长，村里村外跑着，喊着张三李四的
大号，人物头似的，大家又有些后悔：怎么老申管上咱们了？
祖上刚当村长，态度比较温和。八月十五以前，挨门挨户收田赋：“大哥，上
头让收田赋。”口气很气馁，象求人家。中间出了几件婆媳斗殴、姑嫂吵架的杂事，
人家按伙夫的吩咐来找祖上说理，祖上也是大事化小、小事化了，陪些好话给排解
了。害得祖姥娘埋怨：“可跟你给人当下人吧！”
祖上愤怒地喊：“上头派下我，我有个啥办法？”
愤怒归愤怒，八月十五这天，祖上仍将收起的田赋，集合到一辆独轮车上，一
个人推着往乡上送。掉屁股推了十五里，弄了一头的汗。打听着推进乡公所，见人
就说：“大爷，我把田赋送来了。”
可人家都翻白眼不理他。最后祖上上茅房遇见个系围裙的人，蹲在那里拉屎，
认出是上次到申村发脾气的公差，一阵高兴，伏下身子说：
“大爷，我来了。”
那人仰脸认半天，才认出祖上，用砖头蛋子指着屁股：“你来干吗？”
祖上说：“今天是八月十五！”
那人提裤子出了茅房，碰到茅房口一车子粮食，奇怪地问：“咦，你怎么把粮
食推来了？”
祖上答：“大爷，你不是说八月十五以前嘛！”
那人拍脑袋想了过来，摇头叹气：“唉，唉，你不会当村长！”接着掉屁股跑
向伙房，“我馍锅还在火上坐着！”祖上这才知道他是一个伙夫。
以后又经过几次这样的事。第二年夏秋两季，都是祖上一个人推独轮车去送田
赋。伙夫见他就说：
“唉，唉，你不会当村长！”
祖上委屈地说：“大爷，我本来就不会当村长，都是你指派了我！”
伙夫说：“不是那个不会当，只是这推独轮车的事，是村丁干的！”
接着一边在案子上揉面，一边比葫芦画瓢给他讲了些为官之道。
三年以后，祖上村长会当了。行动举止，有了些村长的意思。这期间他见过一
些世面，到乡上开过几次会，听乡长周乡绅说过一回话，又与别的村长学习学习，
于是会当了。
祖上做的第一件事，是在村里找了一个村丁，让他替自己推独轮车。这村丁姓
路，是个刚迁来的外地户，听说村长让他当村丁，也很乐意。以后再逢夏秋两季，
到乡里送回赋，独轮车便由路村丁推着，祖上在一边空手，拿草帽扇风。路上祖上
问：
“车子不重吧小路？”
小路掉屁股推车，弄了一头汗，但仍挣着脖子说：“不重不重，一车粮食，可
不能说重！”
村里出现案子，祖上不再东奔西跑，断案弄了个案桌，设在村西一间破庙里，
祖上坐在案桌后，让村丁传人。路村丁用洋铁皮砸了一个直�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架