多少恨- 第1部分

　第1页

；一

——我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事——

现代的电影院本是最廉价的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云石的伟大结构。这一家，一进门地下是淡乳黄的；这地方整个的像一支黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。

迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座子，张灯结彩，堆得像个菊花山。上面涌现出一个剪出的巨大的女像，女人含着眼泪。另有一个较小的悲剧人物，渺小得多的，在那广告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，乱纷纷的青丝发两边分披下来，脸色如同红灯映雪。她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。为什么眼睛里有这样悲哀呢？她能够经过多少事呢？可是悲哀会来的，会来的。她看看表，看看钟，又踌躇了一会，终于走到售票处，问道：〃现在票子还能够退吗？〃卖票的女郎答道：〃已经开演了，不能退了。〃她很为难地解释道：〃我因为等一个朋友不来——这么半天了，一定是不来了。〃

正说着，戏剧门口停下了一辆汽车，那车子像一只很好的灰色皮鞋。一个男人开门下车，早已有客满牌放在大门外，然而他还是进来了，问：〃票子还有没有了？只要一张。〃

售票员便向虞家茵说：〃那正好，你这张不要的给他好了。〃那人和家茵对看了一眼。本来没什么可窘的，如果有点窘，只是因为两人都很好看。男人年轻的时候不知是不是有点横眉竖目像舞台上的文天祥，经过社会的折磨，蒙上了一重风尘之色，反倒看上去顺眼得多。家茵手里捏着张票子，票子仍旧搁在柜台上，向售票员推去，售票员又向那男子推去。这女售票员，端坐在她那小神龛里，身后照射着橙黄的光，也是现代人供奉的一尊小小的神旋，可是男女的事情大约是不管的。她隔着半截子玻璃，冷冷地道？七千块。〃那人掏出钱来，见家茵不像要接的样子，只得又交给售票员，由售票员转交。那人先上楼去了，家茵随在后面，离得很远的。



　第2页

；二

她的座位在他隔壁，他已经坐下了，欠起身来让她走过去。散戏的时候从楼上下来，被许多看客紧紧挤到一起，也并没有交谈。一直到楼梯脚下，她站都站不稳了，他把她旁边的一个人一拦，她微笑着仿佛有道谢的意思，他方才说了声？挤得真厉害！〃她笑道：〃嗳，人真是多！〃挤到门口，他说：〃要不要我车子送您回去？人这么多，叫车子一定叫不着。〃她说：〃哦，不用了，谢谢！〃一出玻璃门，马上像是天下大乱，人心惶惶。汽车把鼻子贴着地慢慢的一部一部开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼没，惊天动地呐喊着，简直等于生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上，有路中央警亭上的两盏红绿灯，天色灰白，一朵红花一朵绿花寥落地开在天边。家茵一路走了回去。她住的是一个弄堂房子三层楼上的一间房。她不喜欢看两点钟一场的电影，看完了出来昏天黑地，仿佛这一天已经完了，而天还没有黑，做什么事也无情无绪的。她开门进来，把大衣脱了挂在柜子里，其实房间里比外面还冷。她倒了杯热水喝了一口，从床底下取出一双旧的绣花鞋来，才换上一只，有人敲门。她一只脚还踏着半高跟的鞋，一歪一歪跑了，一开门便叫起来道：〃秀娟！啊呀，你刚才怎么没来？〃她这老同学秀娟生着一张银盆脸，戴着白金脚眼镜，拥着红狐的大衣手笼，笑道：〃真是对不起，让你在戏院里白等了这么半天！都是他呀——忽然病倒了！〃

家茵扶着门框道：〃啊？夏先生哪儿不舒服啊？〃秀娟道：〃喉咙疼，先还当是白喉哪！后来医生验过了说不是的，已经把人吓了个半死！我打电话给你的呀！说我不能去了，你已经不在家了。〃家茵道：〃没关系的，不到就是，后来我挺不放心的，想着别是出了什么事情。〃她掩上了门，扶墙摸壁走到床前坐下，把鞋子换了。秀娟还站在那里解释个不了，道：〃先我想叫个佣人跑一趟，上戏院子里去跟你说，佣人也都走不开，你没看见我们那儿忙得那个乌烟瘴气的！〃家茵重又说了声：〃没关系的。〃她把一张椅子挪了那，道：〃坐坐。〃便去倒茶。

秀娟坐下来问道：〃你好么？找事找得怎么样？〃家茵笑着把茶送到桌上，顺便指给她看玻璃底下压着的剪下的报纸，说道：〃写了好几封信去应征了。恐怕也不见得有希望。〃秀娟道：〃登报招请的哪有什么好事情——总是没有人肯做的，才去登报呢！〃家茵道：〃是啊，可是现在找事情真难哪！我着急不是为别的——我就没告诉我娘我现在没有事，我怕她着急！〃秀娟道：〃你还是常常寄钱给你们老太太吗？〃家茵点点头，道：〃可怜，她用的倒是不多……〃她接着却是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟误会以为她要借钱。秀娟一直这些年来和她环境悬殊而做着朋友，自然是知道她的脾气的，当下只同情地蹙着眉点了点头道？其实啊……你父亲那儿，你不能去想想办法么？〃家茵听了这话却是怔了一怔，不由得满腔不愿意的样子，然而极力按捺下了，答道：〃我父亲跟母亲离婚这些年了，听说他境况也不见得好，而且还有他后来娶的那个人，待会儿给她说几句——我倒不想去碰她一个钉子！〃

秀娟想了想道：〃嗳，也是难！——我倒是听见他说，他那堂房哥哥要给他孩子请个家庭教师。〃家茵在她旁边坐下道：〃噢。〃秀娟道：〃可是有一层，就是怕你不愿意做，要带着照管孩子，像保姆似的。〃家茵略顿了顿，微笑说道：〃从前我也做过家庭教师的，所以有许多麻烦的地方我都有点儿懂——挺难做人的！〃秀娟道：〃不过我们大哥那儿倒是个非常简单的家庭，他自己成天不在家，他太太么长住在乡下，只有这么个孩子，没人管。〃家茵道：〃要么我就去试试。〃秀娟道：〃你去试试也好。这样子好了，我去给你把条件全说好了，省得你当面去接洽，怪僵的！〃家茵笑道：〃那么又得费你的心！〃秀娟笑着不说什么，却去拉着她一只手腕，轻轻摇撼了一下，顺便看了看家茵的手表，立刻失惊道：〃嗳呀，我得走了！他一不舒服起来脾气就更大，佣人呢又笨，孩子又皮……〃家茵陪着她站起来道：〃我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。〃

家茵第一天去教书，那天天气特别好，那地方虽也是弄堂房子，却是半隔离的小洋房，光致致的立体式。楼上一角阳台伸出来荫蔽着大门，她立在门口，如同在檐下。那屋檐挨近蓝天的边沿上有一条光，极细的一道，像船边的白浪。仰头看着，仿佛那乳黄水泥房屋被掷到冰冷的蓝海里去了，看着心旷神怡。



　第3页

；三

她又重新看了看门牌，然后揿铃。一个老妈子来开门，家茵道：〃这儿是夏公馆吗？〃那女佣总怀疑人家来意不善，说：〃嗳——找谁？〃家茵道：〃我姓虞。〃这女佣姚妈年纪不上四十，是个吃斋的寡妇，生得也像个白白胖胖的俏尼僧。她把来人上上下下打量着，说：〃哦……〃家茵又添了一句道：〃福煦的夏太太本来要陪我一块儿来的，因为这两天家里事情忙，走不开……〃姚妈这才开了笑脸道：〃唉，你就是那个虞小姐吧？听见我三奶奶说来着！请来吧。〃家茵进去了，她关上大门，开了客室的门，说道：〃您坐一会儿。〃回过头来便向楼上喊：〃小蛮！小蛮！你的先生来了！〃一路叫上楼去，道：〃小蛮，快下来念书！〃

客室布置得很精致，那一套皮沙发多少给人一种办公室的感觉。沙发上堆着一双溜冰鞋与污黑的皮球，一只洋娃娃却又躺在地下。房间尽管不大整洁，依旧冷清清的，好像没有人住。里间用一截矮橱隔开来作为书房。家茵坐下来好一会方见姚妈和那个孩子在门口拉拉扯扯，姚妈说？进来呀！好好地进来！〃女孩子被拖了进来，然而还扳住门口的一只椅子。姚妈道：〃我们去见先生去！叫先生！〃家茵笑道：〃她是不是叫小蛮哪？小蛮几岁了？〃姚妈代答道：〃八岁了，还一点儿都不懂事！〃一步步拖她上前，连椅子一同拖了来。家茵道：〃小蛮，你怎么不说话呀？〃姚妈道：〃她见了生人，胆儿小，平常话多着哪！凶着哪！〃硬把她捺在椅上坐下，自去倒茶。家茵继续笑问道：〃小蛮是哑巴，是不是啊？〃姚妈不在旁边，小蛮便不识羞起来，竟破例地摇了摇头。而且，看见家茵脱下大衣，她便开口说：〃我也要脱！〃家茵道：〃怎么？你热啊？〃她道：〃热。〃家茵摸摸她身上，棉袍上罩着绒线衫，里面还衬着绒线衫羊毛衫，便道：〃你是穿得太多了。〃给她脱掉了一件。见桌上有笔砚，家茵问：〃会不会写字啊？〃小蛮点点头。家茵道：〃你把你的名字写在你这本书上，好不好？我给你磨墨。〃小蛮点点头，果然在书面上写出〃夏小蛮〃三字。家茵大加夸赞：〃小蛮写得真好！〃见她仍旧埋头往下写着，连忙拦阻道：〃嗳，好了，好了，够了！〃再看，原来加上了〃的书〃二字，不觉笑了起来道：〃对了，这就错不了了……！〃

姚妈送茶进来，见小蛮的绒线衫搭在椅背上，便道：〃哟！你怎么把衣裳脱啦！这孩子，快穿上！〃小蛮一定不给穿，家茵便道：〃是我给她脱的。衣裳穿得太多也不好，她头上都有汗呢！〃姚妈道：〃出了汗不更容易着凉了？您不知道这孩子，就爱生病，还不听话——〃家茵忍不住说了一句：〃她挺听话的！〃小蛮接口便向姚妈把头歪着重重的点了一点，道：〃嗳！先生说我听话呢！是你不听话，你还说人！〃姚妈一时不得下台，一阵风走去把唯一的一扇半开的窗砰的一声关上了，咕噜着说道：〃我不听话！你冻病了你爸爸骂起人来还不是骂我啊！〃

钟点到了，家茵走的时候向小蛮说：〃那么我明天早起九点钟再来。〃小蛮很不放心，跟出去牵着衣服说？先生，你明天一定要来的啊！〃姚妈一面去开门，一面说小蛮：〃我的小姐，你就别上大门口去了！再一吹风——衣裳又不穿——〃家茵也叫小蛮快进去，她一走，姚妈便把小蛮一把拉住道：〃快去把衣裳穿起来！〃小蛮道：〃我不穿！你不听见先生说的——〃她一路上给横拖直曳的，两只脚在地板上嗤嗤的像溜冰。姚妈一面念叨着一面逼着她加衣服：〃先生说的！才来了一天工夫，就把孩子惯得不听话！孩子冻病了，冻死了，你这饭碗也没有了！碍不着我什么呵——我反正当老妈子的，没孩子我还有事做！没孩子你教谁！〃

小蛮挣扎着乱打乱踢，哭起来了，汽车喇叭响，接着又是门铃响，姚妈忙道？别哭，爸爸回来了！爸爸不喜欢人哭的。〃小蛮抹抹眼睛抢先出去迎接，叫道：〃爸爸！爸爸！新先生真好！〃她爸爸俯身拍拍她道：〃那好极了！〃问姚妈道：〃今天那位——虞小姐来过了？〃姚妈道：〃嗳。〃。她把他的大衣接过来，问：〃老爷要不要吃点什么点心？〃主人心不在焉的往里走，道：〃嗯，好，有什么东西随便拿点来吧，快点，我还要出去的。〃小蛮跟在后面又告诉他：〃爸爸，我真喜欢这新先生！〃她爸爸还没有坐下就打开晚报身入其中，只说：〃好极了，以后你有什么事都去问先生，我可以不管了！〃小蛮道：〃唔……那不行。〃她扳着他的腿，使劲摇着他，罗嗦不休道？爸爸，这个先生真好看！〃她爸爸半晌方才朦胧地应了声：〃唔？〃小蛮着急起来道：〃爸爸怎么不听我说话呀？……爸爸，先生说我真乖，真聪明！〃她爸爸耐烦地说道：〃嗳，小蛮是真乖，你听话，你让姚妈带你上楼去玩，啊！爸爸要清静一会儿。〃



　第4页

；四

小蛮有一天很兴奋地告诉家茵说明天要放假。家茵笑道：〃怎么才念了几天书，倒又要放假啦？〃小蛮道：〃我明天过生日。〃家茵道：〃啊，你就要过生日啦？你预备怎么玩呢？〃小蛮听了这话却又愀然道：〃没有人陪我玩！〃家茵不由得感动了，说：〃我来陪你，好不好？〃小蛮跳了起来道：〃真的啊，先生？〃家茵问