家茵问：〃你喜欢看电影么？〃小蛮坐在椅子上一颠一颠，眼睛朝上翻着看着自己额前挂下来的一络头发击打着眉心，笑道：〃爸爸有时候带我去看。爸爸挺喜欢带我出去的。爸爸就顶怕跟娘一块儿去看电影！〃家茵诧异道：〃为什么呢？〃小蛮道：〃因为娘总是问长问短的！〃家茵撑不住笑了，道：〃你不也问长问短的么？〃小蛮道：〃爸爸喜欢我呀！〃随又抱怨着：〃不过他老是没工夫……先生你明天无论如何一定要来的！〃家茵道：〃好。我去买了礼物带来给你啊！〃小蛮越发蹦得多高，道：〃先生，你可别忘啦！〃
这倒提醒了家茵，下了课出来就买了一篮水果去看秀娟的丈夫的病。本来这几天她一直惦记着应当去一趟的。然而病人倒已经坐在客室里抽烟了，秀娟正忙着插花，摆糖果碟子。家茵道？哟，夏先生倒已经起来啦？好全了没有？〃夏宗麟起身让坐，家茵把水果放在桌上道：〃这一点点东西我带来的。〃秀娟道：〃嗳呐，谢谢你，你干吗还花钱哪？你瞧我这儿乱七八糟的！你上我们大哥家去来着吗？小蛮听话吗？〃家茵趁此谢了她。秀娟道：〃嗳，真的，今天就是他们公司里请客呀，你就别走了，待会儿大哥也要来。你不也认识大哥吗？〃今天是请一个要紧的主顾，是宗麟拉来的，秀娟很为得意。宗麟是副理，他大哥是经理。家茵便道：〃不了，我待会儿回去还有点儿事。我一直还没有见过那位夏先生呢。〃秀娟道：〃嗳呀，还没看见哪？那么正好，今天这儿见见不得了！〃正说着，女佣来回说酒席家伙送了来了，秀娟道：〃你等着我来看着你摆。〃家茵便站起身来道：〃你这儿忙，我过一天再来看你罢。〃到底还是脱身走了。
次日她又去给小蛮买了件礼物。她也是如一切女人的脾气，已经在这一家买了，还有点不放心，隔壁两家店铺里也去看看，要确实晓得没有更适宜更便宜的了。谁知她上次在电影院里遇见的那个人，这时候也来到这里，觉得这橱窗布置得很不错，望进去像个圣诞卡片，扯棉拉絮大雪飘飘，搭着小红房子，有些米老鼠小猪小狗赛璐珞的小人出没其间。忽然，如同卡通画里穿插了真人进去似的，一个女店员探身到橱窗里来拿东西，隔着雪的珠帘，还有个很面熟的女人在她身后指点着。他一看见，不由得怔住了。他也走到这爿店里去，先看看东西，然后才看到人，两人都顿了一顿，轻轻的同时叫了出来：〃咦？真巧！〃他随即笑道：〃又碰见了！——我正在这儿没有办法，不知道您肯不肯帮我一个忙。〃家茵用询问的眼光向他望去，他道：〃我要买一个礼送给一个八岁的女孩子，不知买什么好。〃说到这里他笑了一笑，又道：〃女孩子的心理我不大懂。〃家茵也没有理会得他这话是否带有说笑话的意思，她道？女孩子大半都喜欢洋娃娃吧？买个洋娃娃怎么样？〃他道：〃那么索性请你替我拣一个好不好？〃有的脸太老气，有的衣服欠好，有的不会笑；她很认真地挑了个。他付了钱，道：〃今天为我耽搁了你这么许多时候，无论如何让我送你回去罢。〃家茵踌躇了一下：〃要是不太绕道的话……不过我今天要去那个地方很远。在白赛仲路。〃他道：〃那就更巧了！我也是要到白赛仲路！〃这么说着，自己也觉得简直像说谎。
第5页
；五
两人坐到汽车里，车子开到一家人家门口停下来，那时候他已经明白过来了，脸上不由得浮起了说谎者的微妙的笑容。他先下车替她开着车门，家茵跳下来，说？那么，再会了，真是谢谢！〃她走上台揿铃，他也跟上来，她一觉得形势不对，便着慌起来，回身笑说：〃真是对不起，我不能够请您进来了，这儿也不是我自己家里——〃然而姚妈已经把门开了，家茵无法把她背后这盯梢的人马上顿时立刻毁灭了不叫人看见，唯有硬着头皮赶快往里一窜，不料那个人竟跟了进来，笑道：〃可是这儿是我自己家呀！〃家茵吃了一惊，手里的包裹扑地掉在地下。小蛮跑出来叫道：〃先生！先生！爸爸！〃家茵道：〃您就是这儿的——夏先生吗？〃夏宗豫弯腰给她拣起包裹，笑道：〃是的——是虞小姐是吗？〃他把东西还她。她说：〃这是我送小蛮的。〃宗豫便交给小蛮道：〃哪，这是先生给你的！〃小蛮来不及地要拆，问道：〃先生，是什么东西呀？〃宗豫道：〃连谢都不谢一声的啊？〃姚妈冷眼旁观到现在，还是没十分懂，但也就笑嘻嘻地帮了句腔：〃说'谢谢先生！'〃
小蛮早又注意到宗豫手臂里夹着的一包，指着问：〃爸爸这是什么？〃宗豫道：〃这是我给你买的。你不说谢谢，我拿回去了！〃然而小蛮的牛性子又发作了，只是一味的要看。家茵送的是一盒糖。宗豫向小蛮道：〃让姚妈妈给你收起来，等你牙齿长好了再吃罢。〃又向家茵笑道：〃她刚掉了一颗牙齿。〃家茵笑道：〃我看……〃小蛮张开嘴让她看了一看，却对着那盒糖发了会呆，闷闷不乐。家茵便道？早知我还是买那副手套了！我倒是本来打算买手套的。〃小蛮得不的这一句话，就闹了起来：〃唔……我不要！我要手套嘛！宗豫很觉抱歉。这孩子真可恶！当着先生一点礼貌也没有！〃一说，她索性红头涨脸哭了起来。家茵连忙劝着：〃今天过生日，不可以哭的，啊！〃小蛮呜咽道：〃我要手套！〃家茵和她悄悄商量道：〃你喜欢什么颜色的手套？〃小蛮拉拉她肩上的柠檬黄绒线围巾道：〃我要这个颜色的！〃
姚妈得空便掩了出去，有几句话要盘问车夫。车夫搁起了脚在汽车里打瞌盹，姚妈倚在车窗上，一只手抄在衣襟底下，缩着脖子轻声笑道？嗳，喂！这新先生原来是我们老爷的女朋友啊？〃车夫醒来道：〃唔？不知道。从前倒没看见过。〃姚妈道：〃今儿那些东西还不都是老爷自个儿买的——给她做人情，说是'先生给买的礼物'。〃车夫把呢帽罩到脸上，睡沉沉的道：〃我们不知道，别瞎说！〃姚妈道：〃要你这么护着她！〃她把眼睛一斜，自言自语着：〃一直还当我们老爷是个正经人呢！原来……〃车夫嫌烦起来，道：〃就算他们是本来认识的，也不能就瞎造人家的谣言！〃姚妈拍手拍脚地笑道：〃瞧你这巴结劲儿！要不是老爷的女朋友，你干吗这样巴结呀？〃
吃点心的时候，姚妈帮着小蛮围饭单，便望着家茵眉花眼笑地道：〃这孩子也可怜哪，没人疼！现在好了，有先生疼，也真是缘份！〃宗豫便打断她道：〃姚妈，去拿盒洋火来。〃姚妈拿了洋火，又向小蛮道：〃真的，小姐，赶明儿好好的念书，也跟先生似的有那么一肚子学问，爸爸瞧着多高兴啊！〃宗豫皱着眉点蛋糕上的蜡烛，道：〃好了好了，你去罢，有什么事情再叫你。〃他把蛋糕推到小蛮面前道：〃小蛮，得你自己吹。〃家茵笑道：〃一口气把它吹灭，让爸爸帮着点。〃
菊叶青的方棱茶杯。吃着茶，宗豫与家茵说的一些话都是孩子的话。两人其实什么话都不想说，心里静静的。讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫看看她，她坐的那地方照着点太阳。她穿着件袍子，想必是旧的，因为还是前两年行的大袖口。苍翠的呢，上面卷着点银毛，太阳照在上面也蓝阴阴的成了月光，仿？日色冷青松〃。
第6页
；六
姚妈进来说：〃虞小姐电话。〃家茵诧异道：〃咦？谁打电话给我？〃她一出去，姚妈便搭讪着立在一旁向宗豫笑道：〃不怪我们小姐一会儿都离不开先生。连我们底下人都在那儿说：〃真难得的，这位虞小姐，又和气，又大方，看是得人心'——〃宗豫沉下脸来道：〃你怎么尽管罗唆？〃正说着，家茵已经进来了，说：〃对不起，我现在有点儿事情，就要走了。〃
宗豫见她面色不大好，站起来扶着椅子，说了？咦〃——家茵苦笑着又解释了一句：〃没什么。我们家乡有一个人到上海来了。我们那儿房东太太打电话来告诉我。〃
是她父亲来。家茵最后一次见到她父亲的时候，他还是个风度翩翩的浪子，现在变成一个邋遢老头子了，鼻子也钩了，眼睛也黄了，抖抖呵呵的，袍子上罩着件旧马裤呢大衣。外貌有这样的改变，而她一点都不诧异——她从前太恨他，太〃认识〃他了，真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。
她极力镇定着，问道：〃爸爸你怎么会来了？〃她父亲迎上来笑道：〃嗳呀我的孩子，现在长的真真是俊！嗬！我要是在外边见了真不认识你了？家茵单刀直入便道：〃爸爸你到上海来有什么事吗？〃虞老先生收起了笑容，恳切地叫了她一声道：〃家茵！我就只有你一个女儿，我跟你娘虽然离了，你总是我的女儿，我怎么不想来看看你呢？〃家茵皱着眉毛别过脸去道：〃那些话还说它干什么呢？〃虞老先生道：〃家茵！我知道你一定恨我的，为着你娘。也难怪你！哎！你娘真是冤枉受了许多苦啊！〃他一眼瞥见桌上一个照相架子，叫道：〃嗳呀！这就她吧？呀，头发都白了，可不是忧能伤人吗？我真是负心——〃他脱下瓜皮帽摸摸自己的头，叹道：〃自己倒还年轻，把你害苦了，现在悔之已晚了！〃家茵不愿意他对着照片指手划脚，仿佛亵渎了照片，她径自把那镜架拿起来收到抽屉里。她父亲面不改色的继续向她表白下去道：〃你瞧，我这次就是跟一个人来的。你那个娘——我现在娶的一个——她也想跟着来，我就带她来。可见我是回心转意了！〃
家茵焦虑地问道：〃爸爸，我这儿问你呢！你这次到底到上海来干什么的？〃虞老先生道：〃家茵！我现在一心归正了，倒想找个事做做，所以来看看，有什么发展的机会。〃家茵道：〃嗳哟，爸爸，你做事恐怕也不惯，我劝你还是回去吧！〃两人站着说了半天，虞老先生到此方才端着架子，在一张椅子上坐了下来，徐徐地捞着下巴，笑道：〃上海这么大地方，凭我这点儿本事，我要是诚心做，还怕——〃家茵皱紧了眉头道：〃爸爸看你不知道现在找事的苦处！〃虞老先生道：〃连你都找得到事，我到底是个男子汉哪——嗳，真的，你现在在哪儿做事呀？〃家茵道：〃我这也是个同学介绍的，在一家人家教书。这一次我真为了找不到事急够了，所以我劝你回去。〃虞先生略愣了一愣，立起来背着手转来转去道：〃我就是听你的话回去，连盘缠钱都没有呢，白跑一趟，算什么呢？〃家茵道：〃不过你在这儿住下来，也费钱啊！〃虞老先生自卫地又有点惭恧咕噜了一句：〃我就住在你那个娘的一个妹夫那儿。〃
家茵也不去理会那些，自道：〃爸爸，我这儿省下来的有五万块钱，你要是回去我就给你拿这个买张船票。〃虞先生听到这数目，心里动了一动，因道：〃嗳，家茵你不知道，一言难尽！我来的盘缠钱还是东凑西挪，借来的，你这样叫我回去拿什么脸见人呢？〃家茵道：〃我就只有这几个钱了。我也是新近才找到事。〃虞老先生狐疑地看看她这一身穿着，又把她那简陋的房间观察了一番，不禁摇头长叹道：〃*銧！看你这样子我真是看不出，原来*阋彩钦饷纯喟。銧！其实论理呀，你今年也二十五了吧？其实应该是我做爸爸的责任，找一个门当户对的人家儿，那么也就用不着自个儿这里苦了！〃家茵蹙额背转身去道：〃爸爸你这些废话还说它干吗？〃虞老先生自嗳：〃算了吧！我不能反而再来连累你了！你刚才说的有多少钱？〃他陡地掉转话锋，变得非常爽快利落：〃那么你就给我。我明天一早就走。〃家茵取钥匙开抽屉拿钱，道：〃你可认识那船公司？〃虞老先生接过钱去，笑道：〃哎！你别看不起我爸爸！——那我怎么自个儿一个跑到上海来的呢？〃说这，已是潇潇洒洒地踱了出去。
第7页
；七
他第二次出现，是在夏家的大门口，宗豫赶回来吃了顿午饭刚上了车子要走——他这一向总是常常回来吃饭的时候多——虞老先生注意到那部汽车，把车中人的身份年纪都也看在眼里。他上门揿铃：〃这儿有个虞小姐在这儿是吧？他嗓门子很大，姚妈诧异非凡，虎起了一张脸道：〃是的。干吗？〃虞老先生道：〃进去通报一声，就说是她的老太爷来看她了。〃姚妈将头一抬又一低，把他上上下下看了道：〃老太爷？〃
里面客室的门恰巧没关上，让家茵听见了，她疑疑惑惑走出来问：〃找我啊？〃一看见她父亲，不由得冲口而来道：〃咦？你怎么没走？〃虞老先生笑了起来道：〃傻孩子，我干吗走？我走，我倒不来了！〃家茵发急道：〃爸爸你怎么到这儿来了？〃虞老先生大摇大摆的便往里走，道：〃我上你那儿去，你不在家*獱！〃家茵几乎要顿足，跟在他后面道：〃我怎么能在这儿见你，我�