后不要去办事了。〃家茵只空洞地说了声：〃噢。〃宗豫道：〃我以后再仔细地讲给你听。我怕你误会。〃家茵勉强笑道：〃你也太细心了！我还不知道他老人家的为人！〃宗豫道：〃我想对于他，以后再另外给他想办法。情愿每个月贴他几个钱得了。〃他看了看表道：〃现在还要赶到厂里去，有工夫再来看你。〃他走到门口，忽然觉得她有点愣愣的，便又站住了望着她道：〃你别是有点儿生气罢？我匆匆忙忙的也许说错了话……〃家茵微笑道：〃没生气。干吗生气？〃他仍旧有点不放心似的，她便又向他一笑，柔声道：〃我怎么会跟你生气呢？〃宗豫也一笑，又踌躇了一会自言自语道：〃嗯，这样罢——我大概七点半可以离开厂里。我上这儿来吃晚饭好不好？〃家茵笑了一笑，道：〃好。〃宗豫道：〃好，待会儿见。〃
第20页
；二十
他一走，家茵便伏在桌上大哭起来。然后她父亲来了，说？呦！你干吗的？我这儿想来劝劝你呢！我想，他们太太也怪可怜的！那孩子到底是她的，何苦去跟她争那个名分呢？一定要这个名分干什么事呢？现在他们家的人对我们不也挺巴结的？我去了总是老太爷老太爷的！这世界，别那么认真！〃家茵只是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪过来坐在她身旁，说道：〃你听你爸爸的话总没错的。爸爸是为你好！她这么病着在那儿，待会儿有个三长两短，不怕雷打么？她那个孩子不该恨你一辈子么？〃家茵不能忍耐下去了，立起来要跑开，又被她父亲拉住她的手不放，颤巍巍地道：〃孩子！想当初，都是因为我后来娶的那个，都怪她，一定要正式结婚，闹得我没办法，把你娘硬给离掉了，害你们受苦这些年——你想！〃家茵挣扎脱了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟过去坐在床上，道：〃哪个男人不喜欢姨太太！哪个男人是喜欢太太的！我是男人我还不知道么？就是我后来娶的那个，我要是没跟她正式结婚，也许我现在还喜欢她呢！〃
家茵突然叫出声来道：〃你少说点儿罢！你自己做点子什么事情，我的人都给你丢尽了！〃虞老先生吃了一惊道：〃谁告诉你的？〃家茵道：〃宗豫刚才告诉我的。你叫我拿什么脸对他？〃虞老先生摇头道：〃哎！真是！男人真没有良心！他怎么该来对你说这些话呢？他——他怎么说的？〃家茵又哽咽着说不出话来，虞老先生便俯身凑到她面前拍着哄着，道：〃好孩子别哭了，你受了委屈了，我知道，随便别人怎么对你，我爸爸总疼你的！只要有一口气，我总不会丢开你的！〃家茵忽然撑起半身向他凝视着，她看到她将来的命运。她眼睛里有这样的大悲愤与恐惧，连他都感到恐惧了。她说：〃爸爸你走好不好？〃虞老先生竟很听话地站了起来。家茵又道：〃现在无论怎么样，请你走罢。我受不了了。〃虞老先生逡巡了一会，道：〃我说的话是好话。你仔细想想罢。〃就走了。
家茵随即也从床上爬起来，扶着门框立了一会，便下楼去打电话，定了一张上厦门的船票。然后她又拨了个号码，她心慌意乱的，那边接的人的声音也分辨不出，先说？喂，秀娟是罢？〃又道：〃……哦，请你们太太听电话。〃才说到这里，宗豫来了。家茵握着听筒向他点头微笑，宗豫夹着纸包很高兴地上楼去了，道：〃我先上去等着你。〃家茵继续向电话里道：〃喂，你是秀娟啊？……我好，不过我这会儿心里乱得很，我明天就要离开上海了……〃她向楼下看了看，又把声音低了一低，答道：〃到哪儿去呀？秀娟，我告诉你，可是我要请你一个人也别告诉……我到了那儿再写信来解释给你听……到厦门去……去做事……是我看了报去应征的……大概不错罢？她淡笑一声。
宗豫独自在房里，把纸包打开来，露出一个长方的织锦盒子，里面嵌着一对细瓷饭碗，盘子，匙子，他自己先欣赏着，见家茵进来了，便道：〃瞧我买了什么来了！以后你要把饭多煮一点儿，我常常要留自己在这儿吃饭的！〃家茵苦笑道：〃可惜现在用不着了。我明天就要走了。〃宗豫道：〃嗯？上哪儿去？〃家茵有一只打开的皮箱搁在床上，她走去继续理东西，道：〃回乡下去。〃宗豫立在她背后，微笑着吸着烟，道：〃哦，你是不是要回去告诉你母亲……关于我们？〃家茵隔了一会儿才摇摇头，道：〃我预备去跟我表哥结婚了。〃
第21页
；二十一
宗豫倒还镇静，只说：〃你表哥？怎么你从来没提起过？〃家茵道：〃我母亲本来有这个意思。〃宗像道：〃你——跟他感情非常好么？〃家茵又摇了摇头，道：〃可是，感情是渐渐地生出来的。到后来总有感情的，不能先存着个成见。〃宗豫怔了一会，道：〃那也要看跟什么人在一起呀！〃冢茵道：〃是，可是——譬如你太太。你从前要是没有成见，一直跟她是好的，那她也不至于到这样。就是病，也是慢慢的造成的。〃宗豫默然了一会，忽然爆发了起来道：〃家茵，你是不是在哪儿听见了什么话了？〃家茵只管平板地说下去道：〃还有我爸爸，我看你以后就不要管他了，他那人也弄不好了，给他钱也是瞎花了。不要想着他是我父亲。〃她罗里罗唆地嘱咐着，宗豫惶骇地望着她道：〃我不懂得你。可是我要是不懂得你，我还懂得什么人呢？——忽然的好像什么人什么事情都不能够明白了，简直……要发疯……〃家茵只顾低着头理东西，宗豫又道：〃家茵！难道我们的事情这么容易就——全都不算了么？〃他看看那灯光下的房间，难道他们的事情，就只能永远在这个房里转来转去，像在一个昏暗的梦里。梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。他冷冷地道：〃你自己的心大约只有你自己明了。〃家茵想道：〃嗳，我自己的心只有我自己明了。〃
她从抽屉里翻东西出来，往箱子里搬，里面有一球绒线与未完工的手套，她一时忍不住，就把手套拿起来拆了，绒线纷纷地堆在地上。宗豫看看香烟头上的一缕烟雾，也不说什么。家茵把地下的绒线拣起来放在桌上，仍旧拆。宗豫半晌方道：〃你就这么走了，小蛮要闹死了。〃家茵道：〃不过到底小孩，过些时就会忘记的。〃宗豫缓缓地道：〃是的，小孩是……过些时就会忘记的。〃家茵不觉凄然望着他，然而立刻就又移开了目光，望到那圆形的大镜子去。镜子里也映着他。她不能够多留他一会儿在这月洞门里。那镜子不久就要如月亮里一般的荒凉了。
宗豫道：〃明天就要走么？〃家茵道：〃嗳。〃宗豫在茶碟子里把香烟揿灭了，见到桌上陈列着的一盒碗匙，便用原来的包纸把它盖没了，纸张嗦嗦有声。
他又道：〃我送你上船。〃家茵道：〃不用了。〃他突然剪裁地说：〃好，那么——〃立刻出去了，带上了门。
家茵伏在桌上哭。桌上一堆卷曲的绒线，〃剪不断，理还乱〃。
第二天宗豫还是来了，想送她上船。她已经走了。那房间里面仿佛关闭着很响的音乐似的，一开门便爆发开来了，他一只手按在门钮上，看到那没有被褥的小铁床。露出钢丝绷子，镜子洋油炉子，五斗橱的抽屉拉出来参差不齐。垫抽屉的报纸团皱了掉在地下。一只碟子里还粘着小半截蜡烛。绒线仍旧乱堆在桌上。装碗的铁锦盒子也还搁在那里没动。宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是又看见她窗台上的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。
──完──
（一九四七年五月）
在线阅读就在。。；数万完本书籍下载请到。。