张恨水文集- 第1部分

　战地斜阳


为什么去当兵

天上的红日，有澡盆那样大，慢慢的沉下大地去了。沉下红日去的大地上，有些如烟如雾的浮尘了，和天上一些淡红色的云彩，这两样颜色调和起来，把眼前望见的一些人家，都笼罩在那苍茫的暮色里。有些人家屋顶上，冒出一阵牵连不断的浓烟，大概是在做晚饭，厨房里已经举火了。在这个时候，有一个二十多岁的汉子，靠了一扇乡户人家篱笆门，望着那炊烟出神。想到那烟囱底下的人家，有父母兄弟，夫妻子女，再看第二个烟囱下，也无非如此。但是家庭虽同，情形就不同。那厨房里，有煮肥鸡大肉的，有煮小米粥的。再回头看看自己的屋顶上，正也有一股很浓很黑的烟，很有劲的样，如一条黑龙一般，直射过这屋外边一棵大樟树去。其实厨房里没有什么，只烧了一锅白水，预备煮白薯。自己正对面，相隔半里之遥，正是一家大财主孙老爷家里。你看他烟囱里的烟，直涌上来，厨房里怕不是整锅的荤菜正在熬着。因为上午，我看到他们的伙计肩了一大腿肥牛肉去，像这样好的火势，牛肉不是煮得稀烂了吗？想到这里，仿佛就有一股烧牛肉的五香味，在半空里，传递过来。

越是挨饿的人，他越会想到肥鸡大肉。这个在这里闲望的人，看见孙老爷家里的黑烟，不由得吞了几口唾沫。只听见屋子里有人嚷起来了，说道：“什么时候了，还不见顺起回来。二十来岁的小伙子，吃也能吃，喝也能喝，就是不肯找回正经事做。养了这样的儿子，不如出世的时候，就把他丢在毛坑里的好。不想享他的福，也不至于受累，也不至于受气。”这是个妇人的声音，说时走出一个老婆子来。蓬着一把斑白头发一直纷披到两只耳朵前面，有一络头发，还拖到嘴角。她的脸很黄瘦，两只眼睛，落下去很深，身上穿的蓝布褂，许多补钉之处，还添上好些个灰尘。她脱了身上的破围襟布，扑着身上的灰，走了出来。她看见那人站在门边，便道：“顺起，你站在这里做什么？等我煮好了饭，你就去端着吃吗？这个无用的东西，一辈子不想学好。就像这个时候，你在这里白闲着，就给我扒些碎柴来也是好的，你就一点儿事不做，静在这里等着这是什么缘故？”说这话的是顺起的母亲刘氏，站在那里的就是顺起。顺起被他母亲骂了一顿，因道：“你不是说了，让我在这里等着吗？等李先生送钱来呢。依了你的话，这倒不好！”刘氏“呸”一声，指着他的脸上骂道：“李先生送了钱来没有？”

顺起道：“李先生没有送钱来，和我什么相干？难道我还愿意他不送钱来。”刘氏道：“就是为了你这无用的儿子，一点出息没有，人家瞧不起我，才不送钱来。若是我有一个好儿子，我哪里会到他家去帮工。就是帮工，该我一个，就得给我一个。”顺起知道她母亲一说起就没完的，也不作声，就溜进屋里去。只见他出了嫁的大妹，拿了一只生白薯，靠了厨房门，吃一口，吐一口。顺起道：“这个年头儿，什么也难，别那样糟蹋东西！”大姑娘道：“你管得着吗？这是我婆家带来的东西。就不是我婆家带来的，反正你也没有挣一个回来。我若是一个爷们，随便做什么，也能挣几个钱花。决不能像你，待在家里白吃白喝！”顺起被他妹妹这一场耻笑，又羞又气，便道：“一个人都有走运的日子，也有倒霉的日子。我现在虽然倒霉，将来总有得法的时候，你不要老瞧不起我。”大姑娘口里咀嚼着白薯，冷笑一声，说道：“你也打算走运吗？除非在大酒缸喝得烂醉，抹黑了脸抢人家的。”顺起说他妹妹不过，只得一声不言语，闷坐在一边。刘氏进来了，便问道：“谁扔了这一地的白薯，这一定是顺起。这东西吃了我的东西，还要这样糟蹋。雷劈了你这一个畜类。你嫌白薯不好吃吗？有本领，你去挣钱去。挣了钱回来，吃大米，吃白面，吃鱼，吃肉，都成。可是你有那个能耐吗？你这个雷劈的畜类！”

顺起见他母亲不分皂白，乱骂了一顿，不由得在一边冷笑。一直等他母亲骂完了，然后才说道：“您多骂几句，骂得毒毒的。你以为这白薯是我扔在地下的吗？嘿嘿！”刘氏听他这样说，回头一看大姑娘，可不是她手上还拿有半截白薯。心里这算明白，骂错了人了。便道：“是谁扔的，我也能骂。不过是你扔的，我更可以骂。反正你是白吃白喝。你这样没有能耐的人，捡白薯吃差不多，哪里配扔白薯。”顺起道：“就是为了我不挣钱，无论做什么也不好。为了在家里吃两顿窝头，一天到晚的挨骂。干吗呀，哪儿找不着两顿窝头吃去。得！我这就走。我要挣不到钱，我一辈子也不回来。”这顺起在气头上，一股子劲，跑出了大门，一直就顺了大路走。原来顺起所住的地方，离着北京城有二十多里地，是一个小村子。他一横心，就由此上北京城来了。这个时候，已是天色昏黑，只微微的有些昏黄的月色，照出一些灰色的大路影了。他一步一步的走着。心里一想，人是死得穷不得。没有钱，连娘老子也不会认你做儿子。我不信我就那样无用，一辈子也不能挣钱，凭我二十多岁的人到北京城里拉洋车去，也把一天缴裹混到了。今天晚上，这个时候了，那是进不了城，随便在哪儿，把这一夜混过去，明天就一早上北京找人去。心里如此想，口里就不由自言自语的说了出来。忽然身后有人说道：“那不是周大哥！”

顺起回头一看，月亮影里看出，是同村子里姚老五，便道：“五哥！你上哪儿？”姚老五道：“别提了。这一响子赌钱，老是运气不在家，输了一回，又输了一回。今天输的更是不得了，把我妈的大袄子，都押出去了。这样子，村庄上是待不住，我想到北京找一个朋友去。”顺起道：“好极了，我也是这样想。今天晚上怎么办？”姚老五道：“我本来也不在乎今天晚上就走，可是把我妈袄子当了，我没有脸见她，所以连夜就走。前面观音堂的和尚我认识，我们在那里凑合一宿吧。”于是两个人走到观音堂里和庙和尚商量了一阵，借住了一宿。到了次日早上，二人便相约一路进北京来。到了北京，找着姚老五的朋友，就商量找事。这姚老五的朋友，是个买卖人。他见周姚二位是乡下来的游民，生意上哪里有位子来安插。就是有事情，也不能那样碰巧，说有就有。因此请他们吃了一餐二荤铺。另外送了姚老五二十吊钱做路费，还是请他回家。姚老五也不能勉强人家，只得告辞而去。走到路上和顺起商量，今天天气还早，好久没上北京，先到天桥溜达溜达。顺起这时闹到一无牵挂，随便哪里去也成。就是心里愁着，白天怎样才有饭吃，晚上怎样才有觉睡。姚老五要他上天桥，他就答应上天桥。姚老五忽然问道：“周大哥，说到上天桥，我想起一件事，那里天天有人招兵，我们当兵去好不好？”

顺起用手将脑袋一拍，说道：“我恨极了，什么也可以干。当兵就当兵。给大炮打死了，二十年回来，还是一条好汉，我怕什么？”姚老五道：“只要周大哥能干，我就陪你干。当师长旅长的人，由当大兵里面出身的，多得很。就不许我们也闹一份吗？”顺起道：“我要做了官回来，别的都罢了。我先得买几担白薯，满院子一扔，出一出这一口气。”姚老五道：“别说做官，就是当个什么队长，我想村子里那班瞧不起咱们的混蛋，就得改了笑脸见咱们了。”两人越说越兴奋，就一直上天桥来。到了天桥，两个人先在小茶馆子里喝了一会子茶，回头又在把式场上看了看把式，又听了听相声，再看，太阳偏西了。姚老五道：“周大哥，咱们别尽玩了，瞧瞧去，到底有招兵的没有？”于是二人走到大街口上，向四处一望，只见那十字街头，有七八起拿了白旗的兵，在那里东张西望，有朋友的，就站着说闲话。惟有警察岗位后面有一个兵站着在那里演说，有三四个闲人站在那里听。姚周二人就走过去。只听见那兵说道：“咱们督办，都是当兵出身的，现在就发几百万几干万的财。我们要发财，靠他妈的做小生意，等到哪一辈子？还是当兵去好。不提别的，吃喝穿都是官家的，坐电车，坐火车，都不用花一个钱。他妈的，我没有当兵的时候，我就想情吟小班，这一辈子逛不了。现在算什么，我天天去，他妈的花姑娘，不能不陪着不花钱的大爷。”

当兵以后

那些听讲演的人，都笑起来了。那兵接上说道：“我们在外面混事，无论干什么，也短不了受人家的气。只有当兵，走到哪儿，人家都得叫咱们一声老总，受气就没有那回事！年轻力壮的人，有兵不当，还有什么可干的！”说到这里，一辆油亮崭新的汽车，从身边过去。那兵一指道：“你瞧这车子好不是？咱们要做了官，一样的可以坐电车，那算什么？”这些听讲的人，先就被他的话说动了心，如今有这两件事一烘托，大家都热心起来，打起一番尚武的精神。那演说的兵，见这些人脸上，都有笑容，便问道：“朋友，你们愿意去当兵吗？我们的官长，待弟兄们非常和气，要去当兵，我们那儿是最好。”听演讲的七八个人，就有三个答应去的。就是没有说去的，好像有话说不出口，心里也是非常的留恋。最后问到周姚二人，他们自然一点也不踌躇，马上就答应去。那个兵在身上掏出一个日记本子，把各人的姓名，都一一记在上面。到了日落西山的时候，新被招的有上十个人，就排成一班，跟了那个兵，回营而去。到了营里，第一天，还不觉得怎样，到了第二天，天还没有亮，就让起身号给催起身来了。草草的漱洗吃喝过，就和一班新同来的人上操。在没有当兵以前，以为这立正稍息开步走三样是容易了不得的事情，不料一练习起来老是不对，又挨骂，又挨打，还不许言语。

这样苦日子，过了三个月，才算解除。以后都是大队操练，就不大挨打了。在这三个月里，虽然天天有饭吃，不过是黑面做的馒头，干炒臭咸菜，白水煮白菜，白水煮萝卜之类，钱呢？统共只发了两次，一次是一块大洋，一次是一块大洋和几吊铜子票。这样长的时间，只有两块多钱，那还能做些什么事。所以也就像没有见着钱一样。至于身上穿的，就是那套七成旧三成新的军衣，里面的衣服，还是自己家里带来的，至于白瞧戏，白逛窑子，白坐电车，那倒是真事。不过在营里头，成天的关着，没有这个机会可以出去。是什么也白来不上。当日那位招兵的弟兄所说的话，可算一件也没有实现。自己在家里虽吃喝不好，几时也没有饿过一回。在家里虽然挨母亲的骂，可没有挨过打。究竟是自己的亲妈，挨两下揍那也不算什么。可是到了现在，动不动就要挨长官的打。不像对母亲一样，可以强嘴，现在哼也不许哼一个字。这样看来，从前对于母亲，实在是不孝之至。不过现在已经当了兵，要退出来，也没有别的事可干。况且兵当得久了，多少还有点出头的希望，已经干上了，也就只好干下去吧。于是又过了一个月，隐隐约约听到一种消息，说是河南在打仗，这边的军队，也要开了前去。顺起心里一想，“糟了，这岂不要上火线吗？”心里不免忧愁起来。　

开赴前进

这个消息，愈传愈真，过了两天，果然命令传下来了，限六点钟以内，全部上火车，开到前线去。顺起私下和姚老五道：“五哥，我们真去打仗吗？”姚老五道：“自然是真的。不是真的，把我们整车的人，老远的装了去干什么。”顺起道：“我听说开出去打仗，要发一回响的，怎么我们这儿一个子儿也没有见着？”姚老五道：“那我就不知道了。反正要发饷，大家都有，不发饷，大家捞不着，我们为什么干着急。”顺起道：“我们一个钱也不拿，就这样上火线，那是多么冤。”姚老五道：“别说这种话了，你不怕要脑袋吗？”顺起也知道要饷的话，是不能乱说的，因此也就闭口不言。不多大一会，就和同营的人上火车。顺起也曾出过门，坐过火车，知道最低的三等座，也是有个椅子坐的。可是这回坐的就不然了。车身子是个黑棚，两边只开了两扇小窗户。车上也没有凳子也没有椅子，光有车板立着。车子又小，人又多，挤得转身的地方都没有。刚要坐下。一个中级军官跑来，将手里的刀在空中乱挥，说道：“快下来，快下来？”于是这一连的连长，带了兄弟们下来，上前面的敞篷车。顺起原是乡下人，不知什么叫敞篷车，及至上车来一看，这才明了，原来是平常在铁道旁看见过的，运牲口的