走下坡路的男人- 第12部分

直到12点我才意识到，我这场表演引起了多深的敌意。一个女人真地恨起我来，拒绝了我友好的新年之吻。我辩解说，政治分歧不该妨碍博爱行为。

〃你这些愚蠢自负的个人主义肯定是从艾茵·兰德那儿学的吧！〃她脱口而出。

〃谁？〃

〃作家艾茵·兰德。〃

〃我还以为你说的是家公司呢。〃我说。

她叫我讨厌鬼，然后得意地走开了。即使我喝得醉醺醺的，也知道附近的人都同意她对我并不友好的评判。我发现自己在高声讲话、情绪激昂地为自己辨白。海伦穿过客厅，向我走来。她拉住我的胳膊肘。

〃埃德，〃她说，〃你有点喝多了。厨房里有咖啡。〃

我由着她把我拉走。海伦给我倒杯咖啡，安顿我在早餐台旁坐下。我真觉得懊悔不已，羞愧难堪。

〃喂，海伦，〃我说，〃真对不起，我喝太多了，得回去了。你能不能告诉维多莉亚一声，我准备走了？〃

〃维多莉亚出去买冰淇淋了。〃她说得挺不自然。

〃她怎么可能去买冰淇淋呢？她不开车的。〃

〃她和霍华德一起去的。〃

〃噢……好吧，我等等。〃

海伦丢下我，让我独自反省自己的罪责，我却没有。我在想着维多莉亚和霍华德所犯的罪。我摸摸头，想摸摸刚刚戴上的这顶绿帽子，这个玩笑不好笑。我站起来，又喝了一杯酒提提神，找到大衣和靴子，到外面去等那对年轻情侣。雪还在下，纷纷扬扬，模模糊糊。新年给我们的见面礼是一场暴风雪。

我没等多久。有一辆车小心地沿街开过来，大灯闪着光，停在对面的路旁。我听见车门一响，还有笑声。霍华德和维多莉亚轻快地跑过街道。他好像在追她，她兴高采烈的尖叫给了我这种感觉。他们走上人行道，没有注意到我。我感觉自己站在那里的样子，一定纹丝不动、杀气腾腾。

〃嗨，豪威！〃我说，〃你好啊？〃

〃埃德！〃霍华德停下来，草草地向我点点头。

〃我们去买冰淇淋了。〃维多莉亚解释道。她举起袋子当作证据。

〃是这样吗，豪威？〃我问道，转向这个破坏别人家庭的人。我也不太确定，自己这样做究竟是想让这个讨厌的霍华德难堪，还是因为我自己吃醋了，可能两方面都有点。

〃我的名字是霍华德，埃德。〃

〃我的名字是爱德华，霍华德。〃

霍华德咳了咳，搓搓脚。他的笑容很模糊。

〃好了，埃德，〃他说，〃你怎么了？〃

〃怎么了？豪威，她是我妻子，有外遇了。我现在对你满是敌意。对了，你不是心理学家么，我的敌意可以怎么解决？〃

霍华德耸耸肩，愤怒扭曲了脸上僵硬的笑容。

第51节：走下坡路的男人（7）

〃没办法？对了，我有处方！要是我敲敲你的脑袋，肯定会好很多，蠢货！〃我说。然后我开始干起了蠢事，在这种天气里脱起大衣来。

〃别这样！〃维多莉亚说。〃埃德，打住！〃

受到这样的暴力威胁，霍华德挺直了身子，夜色中他看上去好像更高了，像个保护孩子的家长。他的说话低沉了，音高直落了好几度。〃我会处理的，维多莉亚！〃他粗声说道。

〃别跟孩子似的！〃她大发雷霆。〃住手！〃

可怜的维多莉亚。两个固执的男人，像两头静夜中发情的雄鹿。

可是，我的右臂却缠在了大衣袖子里。我醉了，只想着把胳膊拽出来，结果左脸猛地一麻，四脚朝天倒在地上。豪威像塔一样耸立在面前。

〃你这婊子养的！〃我口齿不清，〃这可不是打板球！〃我躺着，还想踢他的命根子，没踢着。

霍华德忽然成了绅士，颇具风度地让我站起身，接着又没有风度地把我打倒在地。这次他把我打得转了个圈，鼻子着地。豪威想让我知道，他比我料想的要强。这个关头，我真希望口袋里有把管钳。

〃够了没？〃豪威问道，他像只在粪堆上打鸣的公鸡。

我听到维多莉亚的声音。〃他当然受够了。你发什么神经？他喝醉了。你想要了他的命吗？〃

〃我刚才想过。〃

〃你就等着我胳膊拿出来吧，你这婊子养的！〃我说，〃看看是谁要谁的命。〃我已经受够了，当然我自己不能嘴软。

〃随时奉陪！〃

我还是脱掉了外套。霍华德站在那儿等着，踮着脚蹦来蹦去，晃着脑袋。看着他发狂的动作让我有点头晕。〃来呀！〃霍华德催我，〃来呀！〃

我低下头，直奔他的小腹。他一拳砸在我背上，我的舌头像松开的弹簧一样从嘴里弹出来，我一头栽进雪里。他一只膝盖抵在我背上，压住我，拳头雨点般砸在我后脑勺上。最清醒的一刻，我真希望他打我头的时候，能把自己的手打折了。

我妻子救了我。我听见她的尖叫声。她真聪明，一把揪住豪威的头发，把他从我背上拽了下来。他骂她，她在叫嚷，他们在争吵。我趴在雪地上喘着气。

我听见前门开了，男主人的身影出现在门旁。

〃上帝啊，〃艾弗瑞特大喊，〃外面出什么事了？〃

我翻过身，正好看见霍华德退到他的车旁。我的母老虎把他赶跑了，他肯定很恼怒。车子吼叫着发动起来，猛地开上大街。我站起来，冲着他的尾灯破口大骂。

〃维多莉亚，是你吗？〃艾弗瑞特不大放心地问。

她抽泣着说了声〃是〃。

〃进来吧！你心情不好。〃

她摇摇头。

〃你想和海伦谈谈吗？〃

〃不。〃

第52节：走下坡路的男人（8）

艾弗瑞特有点为难地回了屋。我突然意识到，我们是一对多么引人注意的夫妻啊！

〃谢谢！〃我边说边拍毛衣上的雪。〃结婚5年了，你这次做得最好！我很感激。〃

〃闭嘴！〃

〃你看见我的大衣没？〃我东歪西倒地到处找那件背叛了我的衣服。

〃这儿。〃她帮我套到身上。我摸摸口袋，〃车钥匙好像丢了。〃我说。

〃不奇怪。〃维多莉亚冷静下来，用衣袖揩干眼睛。〃算是件好事，你喝得这么醉，根本没法开车。我们走路去阿尔伯特街。新年夜有晚班公交车，专门为你这样的醉鬼开的。〃

我跟上她的脚步。我浑身冷得发抖，但我知道最好别发牢骚。我点上一只烟，烟熏到嘴里的伤口了，把我疼得龇牙咧嘴的。我小心地用舌头试着一颗松动的牙齿。

〃你很勇敢。〃我说。她的忠诚让我大为感动。我拉起她的手，她没拒绝。

〃这什么也说明不了。〃

〃在我看来，你是回心转意了。〃

〃就是陌生人也会那么做的。〃

我就当这是真的吧。

〃我没什么后悔的，〃维多莉亚说，〃我不后悔霍华德和我之间发生的事，也不后悔帮了你。〃

〃西藏女人一般有两个丈夫。〃我说。

〃你这话什么意思？〃她停在一盏街灯下，问道。

〃我不会再干涉了。〃

〃你并不明白。〃她继续往前走。我们踏进一条无人的街道，安静、洁白。几个小时都没车从这儿过了，雪上没有车痕。

〃这是新年夜，〃我怀着希望说，〃是下决心的晚上。〃

〃你变不了的，埃德。〃真想不到她竟对我失去信心了。

我站稳身子，〃我改得了，〃我一口咬定，〃现在，我准备好了。老实说我觉得我已经学到一些东西了。〃

〃埃德。〃她摇摇头。

〃我下决心，〃我郑重其事地说，〃去找份工作。〃

〃埃德，算了。〃

〃我下决心讲真话。〃

维多莉亚竟然捂住了我的嘴，不让我再说下去。我还在挣扎，却发觉自己竟然哭了。〃我下决心好好对待你。〃我说了出来。虽然这么说，我却知道自己根本没能力做到。我是个在走下坡路的男人。在这个世界上，我最不该对她许下不能遵守的诺言。

〃埃德，〃她坚定地说，〃够了，不要再说了。〃

她是对的。我们默默地走着。老伤难治。我治不了。雪似乎越下越急了。

李艳译

第53节：编后记（1）

编后记

小利奥·麦凯

一部佳作就是一个谜，纵然反复阅读仍将神秘依旧。这神秘乃所有艺术品难以言表的那部分，正是它使得人们有可能重新去欣赏一幅熟悉的画，一段熟悉的音乐。正因为我们无法完全破解一件艺术品的精微之处，因此，即使看了许多遍，那件艺术品仍能让人产生新的领悟、新的观感。

《走下坡路的男人》我读了好多遍，每次阅读我都注意到一些新的细节，一些以前忽略了的精彩描写。比如，直到最近的一次阅读我才体会到〃看客〃中这句话真正的效果：〃我挺享受雾气弥漫的赤道型天气，享受妈妈的溺爱，好像自己是一只罕见的热带鸵鸟。〃在描写主人公病怏怏的童年时，除了语句简洁、明快之外，硬、软辅音的交替使用也使得这句话本身湿气漉漉、如见如闻。

以前，我从未像这一次如此清晰地领略到小说中那如诗如画的品质，请看下列选自同一个故事的段落：

一场暴风雨正在酝酿。天空如炖汤般浑浊，臃肿的云中闪烁着诡异的果绿色光芒。气温在30度上下，没有一丝风。我的皮肤痒痒的，像爬了虫子，眼睛的上方，血管在迸跳，沿着鼻梁在抽动。我什么事都没得做，只好没事找事，坐在门廊台阶的最下层，捡根棍子划地上的土。奶奶戴起帽子，开车去了镇上，没说去干什么。汤普森和阿姨在楼上的房间里，昏沉沉、汗津津地午睡。

这本书中有许多类似的段落，这些段落的意象栩栩欲活，语言振聋发聩，本身就是一首首诗篇。

盖伊·范德海格觉察到的是令人吃惊的细节，他把这些细节写进字里行间，因此让读者也感到吃惊。〃远处的那排笔直的杨树在水涔涔的热气中颤动，放出迷人的光，天空中，乌鸦懒懒地盘旋着，像是从火堆上升腾起来的片片黑色飞灰。〃（〃团聚〃）

这些故事表明，范德海格具有非凡的洞悉社会的眼力。他关注到人是如何相互交往，相互对待，相互理解的。在下面的这句话里，〃离乡人的聚会〃中的主人公在访问英格兰时发表了他对东道主英国人的看法：〃他很惋惜地看到，英国人看上去像是寄宿公寓的房东，拥有的是急不可耐的自尊，以及被窘境逼出来的小心翼翼的殷勤。〃

在这本书中，被精彩呈现的还有那些内心的现实。范德海格用通透的光照亮了笔下人物的灵魂，让他们鲜明的自我跃然纸上。〃老人躺在睡椅上，强忍住自己的眼泪。这可不容易，因为甚至连哈克丝太太毫不在乎地把早餐盘子碰出叮叮当当的响声也在提醒他，这女人对待任何东西，包括他的盘子，他的感受，都是那么令人讨厌地毛手毛脚。〃（〃跳舞的熊〃）我怀疑，还有谁能从哪位作家的哪部作品中发现比这更简洁、更优美、更入木三分的人物描写了？能与之媲美的作品有，然过之者无。

《走下坡路的男人》忠实地呈现出镂心刻骨的情感，很少有作品如此清晰、如此生动地在字里行间传达出这种强烈的情感。在这一篇接一篇的故事中，主人公的内心充满觉悟，或恐惧，或憎恶。人们变得孱弱，或病态。有的伤了关节，有的全身麻木，有的撕下自己的皮肤爱不释手地欣赏。而且在这些地方，一般的作者很少探究，即使探究，也只是用模棱两可的语言搪塞一番，或者将其作为推动情节的某个支点，然而，范德海格发自内心的诗一般的描写却把陈腐化作神奇。

第54节：编后记（2）

在〃体验完美〃这篇故事中，病入膏肓的奥格尔正在慢慢地丧失知觉。为了恢复自己的知觉，他朝医院的理疗室走去，在那儿，他发现了一个篮球。在他手捧篮球的时候，范德海格为我们描写道：〃他享受着指尖触摸篮球表面粗砺的感觉。〃这么单单一个句子就把手指触摸的短暂感觉描写得恰如其分，使我们感同身受，使我们能够进入奥格尔的体验之中，充分体会他的绝望。

在〃跳舞的熊〃的结尾，在描写老人迪特尔为了自主做最后抗争的时候，范德海格的刻画是如此的震撼人心，以至于每次读到下面这一段时我总感到喘不过气来，仿佛自己的身上已经灌注进迪特尔的意识：

他试图站起来。他颤巍巍地起身，身子摇晃不定，感到地板在移动，然后又倒下，头撞在衣柜上，嘴里满是暖暖的、咸咸的东西。他能听见房子里有什么东西在动，接着那声音消失在自己血管里澎湃的声音当中。在他的眼睑、耳朵、脖子和指尖，血脉在微弱地跳动。

他设法挣扎着站起来，想要在从身边流过的激浪般轰鸣的阴影中踩出一条路来，走到门厅去。

这时，在模糊的光线里，他看见了一个形状，在耐心地等待着。是那头熊。

〃是熊吗？〃他问道，拖着腿朝前走去。

在《走下坡路的男人》中，范德海格的想象力是丰富的，包罗万象。他向我们展现了男人与女人、男人与男人、父母与子女之间的关系，把我们带到强势与孱弱、暴虐与绝望相互间的对立之中，