得抽了筋，腿部的剧烈疼痛令他哭出声来。
他把皮带解开，让腿休息了一会儿。然后重新戴上了假脚，跳起来，迅速地朝大厅走去。他悄悄地回到大厅，那个精力充沛的残疾手风琴手仍在奏着乐曲，浑身是汗。阿列克谢走到用眼睛在人群里寻找他的火红头发的济诺奇卡跟前，痴痴地笑着，露出一口像是瓷制的匀称而洁白的牙齿。随后，这对敏捷、漂亮的舞伴重新加入跳舞者的行列。济诺奇卡责怪他不应该把她一个人扔下了不管。他笑嘻嘻地把话头岔开了。他们继续跳着舞，跟其他的舞伴没有什么区别。
繁重的舞蹈训练已经取得了巨大的效果。阿列克谢感到假脚对他的束缚越来越小了。它们好像与他融为一体了。
阿列克谢心满意足。现在只有一件事让他忧心忡忡——奥丽雅没有来信。一个多月前，鉴于葛沃兹捷夫的不幸遭遇，他给她寄了一封现在觉得很糟糕的、甚至是糊涂透顶的信。他没有收到回信。每天早晨做过操，跑过步——他每天增加一百步的路程——就顺路到办公室走一趟，看看信箱里有没有他的信。在字母“M”①的小信箱里的信总是比别的信箱里的要多，但他总是徒劳地、一遍又一遍地翻着这捆信。
①密列西耶夫姓的第一个字母。
但是有一天，他正在练习跳舞的时候，训练房的窗口突然露出了布尔那兹扬的脑袋。他手里拿着手杖和一封信。他还没来得及说话，阿列克谢就一把抢过那个用粗大、浑圆的学生字体写的信封，跑了出去，把站在窗口的布尔那兹扬弄得莫名其妙，把女教师留在屋子中间，使女教师很生气。
“济诺奇卡，如今所有这些……现代的舞伴都是这样的，”布尔那兹扬用一种挑拨是非的婆娘腔小声说，“姑娘，不要相信他们，要提防着点，像提防鬼神一样。您教他，还不如教我呢？”说着，布尔那兹扬把手杖从窗口扔进屋，呼哧呼哧地喘着气，从迷惑不解的、满脸不快的济诺奇卡站着的窗口爬了进来。
阿列克谢手里拿着这封朝思暮想的信，急急忙忙跑到湖边，好像害怕有人会追赶上抢走他的财宝似的。在湖边，他钻进一片沙沙作响的芦苇里，坐在浅滩旁一块长满苔藓的石头上。四周又高又密的芦苇完全遮住了这块石头。他仔细端详着这封珍贵的、在手指下面瑟瑟发抖的信。里面写了些什么？有什么样的答覆？信封已经磨破了，上面的字迹也模糊不清。在寻找收信人的时候，它一定辗转了很多地方。阿列克谢小心翼翼地撕开信封，先看了看信的结尾。“亲爱的，吻你。奥丽雅”——下面这样写道。他的心马上觉得轻松了许多。他平静地把信纸放到膝盖上抚平。这几张纸是从作业本上撕下来的，不知怎的弄上了泥点和小黑点，显得脏兮兮的，还滴上了几滴蜡烛油。平时干净整洁的奥丽雅怎么了？但是他马上读到了一段令他既担心又感到骄傲的消息，这消息使他的心怦怦直跳。原来奥丽雅离开工厂已经有一个多月了，她现在就住在草原上，同卡梅欣的姑娘以及妇女们一道挖掘防坦克战壕，修筑环绕“一个大城市，一个名字对我们大家来说很神圣的城市”的防御线，她这样写道。没有一处，没有一句话提到斯大林格勒。即使如此，从她提到这座城市时的那种关切与喜爱、那种担心与希望，也能清楚地知道，她说的城市就是斯大林格勒。
奥丽雅还写道，数以千计的志愿者拿着铁锹、十字镐、推着独轮车昼夜不停地在草原上工作。他们挖掘战壕，运送土石，灌混凝土，修筑工事。信里充满了高昂的情绪，只是从信的字里行间才能猜出他们在草原上是多么艰苦。奥丽雅只是在讲完她自己的、大概是能引起她极大兴趣的一些事情之后，才开始回答他的问题。她愠怒地写到，她是在“战壕”里收到他的最后一封信的，这封信却使她感到受了侮辱，要不是因为他身处这场折磨人神经的战争中，她是不会原谅他的这种侮辱的。
“亲爱的，”她写道，“害怕牺牲的爱情算什么爱情呢？亲爱的，这种爱情不会有的，即使真有，那么我也认为这根本不算是爱情。你看，我现在一周没洗澡了，穿着长裤和脚趾头都露出来的皮鞋，由于暴晒，皮肤一小块一小块地脱落下来，露出粗糙的、紫色的新皮肤。如果我——憔悴、肮脏、削瘦、不漂亮——现在离开这儿去你那里，难道你会嫌弃我，甚至会怪罪我吗？你这个怪人，真是个怪人！不论你发生什么事，你回来就会知道，我永远等着你。无论你变成什么样我都等你……我常常想起你。要不是我来到了‘战壕’，要不是我在这里刚一上床就沉沉地睡过去，我会经常梦见你。你要记住：只要我活着，我就会等你，永远等你，不论你是个什么样子，都等着你……你还说，在战争中什么事情都可能发生。要是我在战壕里发生了什么不幸或者成了残废，难道你就会离我而去吗？还记得我们在艺徒学校里曾用替换法解数学题吗？你现在就把我放到你的位置上想想。你不为你写的那些话感到难为情吗？……”
密列西耶夫久久地坐在那儿看着这封信。阳光强烈地照射着，深色的水面反射着炫目的光芒。芦苇沙沙作响。几只淡蓝色的、天鹅绒般的蜻蜓悄无声息地从菖蒲的一片剑叶飞到另一片剑叶上。一群敏捷的腿又细又长的小甲虫在芦苇根附近的光滑水面上跳来跳去，留下网状的涟满。微波轻轻地吮吸着沙滩。
“这是什么？”阿列克谢想，“是预感吗？还是天赋的猜测才能？母亲说过：‘心是预言家。’是不是挖掘战壕的繁重劳动使姑娘变得明智了，以至于她凭感觉就能猜出他憋在心里的话？”他重新读了一遍信。确实没有，一点预感也没有。可它是从哪儿钻出来的呢？她不过是在回答他的问题罢了。她的回答真是太好了。
阿列克谢叹了一口气，慢慢地脱下衣服，放在石头上。他总是在这里，在沙滩旁的这条只有他一个人知道的小河湾里游泳，沙滩的四周是一片沙沙作响的芦苇墙。他解下假脚，慢慢地从石头上滑下去，尽管断腿跟粗沙粒接触的时候使他疼痛难忍，他还是不用四肢爬行。他疼得紧锁眉头，走到湖边，一头扎进冰凉稠密的水里。游离岸边之后，他仰卧在水面上，一动也不动。他看到了深不可测的蔚蓝的天空。一小朵一小朵的云彩像忙碌的人群，一朵接着一朵地飘动着，翻卷着。他翻过身，看到了倒映在水里的湖岸，岸边的景色极其逼真地映照在透明而平静的淡蓝色的水面上。黄色的睡莲在一片片浮在水面上的圆叶子中间飘浮着，还有星星点点的洁白的百合。蓦地，他仿佛觉得奥丽雅就坐在那块长满苔藓的石头上，穿着那件他梦中见到的花色连衣裙，腿搭拉下来。只是她的脚够不着水面。两条截断的双腿摇摆着，就是够不到水面。阿列克谢使劲用拳头在水面上捣了一下，想赶走这种幻觉。不，奥丽雅，你提出的替换法帮不了我的忙。
第05节
南方的局势变得复杂起来。报上已经很久没有提到顿河流域的战斗局势了。突然有一天在苏联情报局的战报上提到了顿河左岸的一些哥萨克村庄的名字。这些村庄正处在通往伏尔加河和斯大林格勒的沿路上。那些不了解当地地理情况的人是不会知道这些名字的意义的。但是阿列克谢是在那里长大的，他知道顿河防线已被突破，战事已经推移到斯大林格勒的城下。
斯大林格勒！虽然它在战报上还没有提到，但是大家却已经在谈论它了。1942年的秋天，人们提到它时，心里既不安，又难过，好像不是在谈论一个城市，而是在谈论一个面临死亡威胁的亲人。密列西耶夫尤其如此，因为奥丽雅就在斯大林格勒城外的草原上。谁知道她将面临怎样的考验！现在他每天都给她写信。但是他那些寄往某个野战邮局的信有什么意义呢？她在慌乱的撤退中，在激战的伏尔加河流域。
飞行员住的疗养院如同被踩过的蚂蚁窝，变得骚乱不安。所有人们平时喜爱的娱乐活动，比如跳棋、象棋、排球、攻城游戏，具有固定玩法的前线“山羊”①和喜欢刺激的人以前常在湖边树丛中偷偷打得起劲的“二十一点”②，都无人问津了。大家对什么都不再感兴趣，倒是每天早晨七点钟收音机播放的第一次战报把大家吸引住了，就连最懒的人也要提前一小时起床，跟大伙儿一起收听。倘若播送战报的插话里提到飞行员的战功时，大家就变得情绪沮丧，爱抱怨，爱跟护士找茬，埋怨疗养院的制度不合理，伙食不好，好像疗养院当局故意让他们在这严峻的战时呆在如镜似的湖畔晒太阳，呆在寂静的森林中休养，而不是让他们到斯大林格勒城外的草原上去打仗。最后，这些疗养者宣布，他们休息够了，要求提前回到作战部队去。
①一种牌戏。
②一种牌戏。
黄昏时分，空军供给处的委员会到了这里。几位佩戴医务服务肩章的指挥官从灰色的汽车里走了出来。一级军医米洛沃里斯基，这位空军界赫赫有名的医生也来了。他手扶椅背，吃力地从前排坐位上走了下来。他很胖，并且身体臃肿，但他对飞行员有一种父亲般的慈爱，所以深受飞行员们的爱戴。吃晚饭的时候宣布了一条消息：委员会将在明天早晨挑选已经痊愈的、不想再疗养的、想尽快奔赴部队的人员。
第二天，天刚蒙蒙亮，密列西耶夫就起床了，他来到树林中，却没有进行往日的锻炼，而是在那里徘徊，直到吃早饭。早饭他一口没吃，反而对责怪他不该把早餐剩在盘子里的女服务员蛮横无礼。当斯特鲁契柯夫指责他不该骂那位姑娘时——因为她除了希望他好之外并无它意——阿列克谢就从桌旁跳起来走出了食堂。在走廊里，在挂着苏联情报局的战报旁正站着济娜。阿列克谢从她身旁走过，她假装没看见他，只是生气地耸了耸肩。但是阿列克谢从她身边走过时，确实没有看见她，姑娘气得差点哭出来，喊住了他。阿列克谢很生气，他回头说了一句：
“喂，您想说什么？您需要什么？”
“上尉同志，您为什么……”姑娘小声说，脸红得跟她的古铜色头发似的。
阿列克谢平静下来，却变得很沮丧。
“今天是决定我命运的时候，”他问声闷气地说，“来，握握手祝福我吧……”
他瘸得比平时更明显，他回到了自己的房间锁上了门。
委员会设在大厅里。大厅里搬来了各种各样的仪器——肺活量器、测力器、视力表。所有的飞行员都聚集在隔壁的房间里。希望提前走的人，几乎就是全部疗养人员。他们在那里排成一列长队。济诺奇卡把上面写着报到时间的纸条发给大家，就让他们散开了。第一批人被检查完之后，都说检查很松，不苛刻。确实，伏尔加河上大规模的战争正在紧张激烈地展开着，需要一批又一批新生力量，此时委员会又怎能太苛刻呢？阿列克谢坐在过道前一堵设计别致的砖砌围墙上，搭拉着腿，每当有人从屋里走出来时，他就好像很不在意地问：
“喂，怎么样？”
“我就要去作战啦！”出来的人往往是一边走一边扣着纽扣或是系着皮带，高兴地回答道。
布尔那兹扬是在密列西耶夫之前进去的。他把手杖放在门口，精神抖擞地走了进去，尽量不向两边倾斜，也不让那条短腿看上去更明显。他被滞留了很久。快要结束时，阿列克谢从敞开的窗口听到几句断断续续的骂人话。随后，布尔那兹扬从门里飞奔出来，他满脸是汗，使劲瞪了一眼阿列克谢，头也不回，一瘸一拐地朝公园走去：
“一群官僚，后方的老鼠！他们懂得什么航空上的事？这是给他们跳芭蕾舞吗？腿短……还有那些讨厌的灌肠器和注射器！”
阿列克谢的心顿时凉了半截，但他还是迈着自信的步伐，高高兴兴、面带微笑地走进了大厅。委员们坐在一张大桌子后面，一级军医米洛沃里斯基肥胖的身躯耸立在正中间。在旁边摞着一叠个人简历的小桌子后面坐着济诺奇卡，娇小迷人，穿着一件浆硬的白大褂，一绺红色的头发从纱巾下面露出来，尤为妩媚。她递给阿列克谢一张简历，并轻轻地和他握了握手。
“喂，年轻人，”医生眯缝着眼睛说，“把衣服脱下来。”
阿列克谢没有白白从事体育运动，也没有白白晒太阳。他体格健壮，在黝黑的皮肤下面每块肌肉都清晰可见，医生十分赞赏。
“依您的身材，可以塑一座大卫①的像。”委员会的一位委员说，以炫耀他的知识渊博。
①希伯来王。
密列西耶夫很轻松地通过了所有的检查。他的腕力超过了规定的一倍。吐气的时候，仪器的指针碰�