真正的人- 第9部分

①瓦尔瓦拉的爱称。

“这是麦粉……从战前就开始给柯思玖恩卡留着的。现在，柯思玖恩卡，他什么也不需要了。请拿着吧，给自己的客人熬点粥。这种粥适合给孩子吃，对他正合适。”

她转过身，悄悄地离开了，大家都感染上了这种忧伤情绪。后来，有人送来冰冻的鳊鱼，还有人送来几张薄饼，是在火炉的砖头上烙的。现在，整个窑洞里充满了食物酸溜溜的热气。

谢连卡与费季卡来了。谢连卡带着庄稼人的老成，在门口脱下头上的船形帽，说道：“您好！”就把两小块方糖放在桌上，那方糖还粘着烟叶屑和麦麸皮。

“妈妈让送来的，糖吃了有好处，吃吧。”他说道，又转身对外公认真地说：“我们又去了一趟大火烧过的村庄，挖出了一个铁罐，两把没烧坏的锄头和一把斧头，没柄的。我们都带来了，还可以用。”

而费季卡从哥哥背后偷看着，贪婪地瞧着桌上的两小块方糖，并出声地咽着唾沫。

过了很久以后，当阿列克谢细细琢磨这一切的时候，才知道当时村里的人们送给他的这些礼物是多么宝贵：在这个冬天，村子里死掉了大约三分之一的居民，都是因为饥饿，没有一家不埋葬一个死人，有的还埋葬了两个。

“啊，娘儿们，娘儿们，你们真是无价之宝！怎么样？听我说，阿辽哈，我说，俄罗斯的娘儿们，你听我说，是无价之宝。只要你打动了她的心肠，我们的娘儿们，无论什么东西，她都肯给你，连头也肯割下来！怎么样？不是这样吗？”米哈依拉爷爷一边要接受别人送给阿列克谢的所有礼物，一边又要去做没完没了的事情，像修理马套、缝制颈圈或是缝补穿坏的毡靴，同时唠叨着：“就拿干活来说吧，阿辽哈老弟，这些娘儿们，她们并不比我们差，很了不起！瞧瞧，干起活来比有的男人还强！只是娘儿们的嘴呀，唉，这舌头呀！阿辽哈，这班鬼娘儿们真是把我弄得头昏脑涨的，唉，简直把我搅晕了。我的阿妮西娅刚死的时候，我这个罪人就曾琢磨道：‘谢天谢地，我可以安静地过日子了！’这样，上帝就来惩罚我。我们的男人们，凡是没有继续留在军队里的，在德国人来的时候全都打游击去了，只有我不知道作了什么孽，留下来当上了娘子军的指挥，像一群母羊里的一只公羊……哈—哈—哈！”

在这个林中小村里，阿列克谢看见了许许多多这类使他感动的事。帕拉夫尼的村民世世代代辛辛苦苦地积攒下来的房屋、财产、农具、家畜、日常用品、衣服，所有这一切都被德国人剥夺了。他们现在住在树林里，忍受着极大的不幸，每一分钟都处在可能被德国人发现的威胁之中，面临着饥饿、死亡。但是经过先进分子长达半年的争执和口舌，三十年代好不容易才建立起来的集体农庄并没解散。相反，战争的巨大灾难却使大家更加紧密地团结起来，甚至窑洞也是集体挖的，住进去的时候也不是照老办法——谁高兴住哪儿就住哪儿，而是按工作队分配的。米哈依拉老大爷替代遇害的女婿，担负起主席的职责。他在林中神圣地遵奉着集体农庄的所有惯例，他领导的到密林里来过穴居生活的村民现在都编成工作队和生产组，正准备春耕。

深受饥饿之苦的农妇，她们把粮种拿到公共窑洞里来，一粒也不留，全部倒了出来，这是他们逃跑之后所保存的全部东西。德国人来到之前，人们事先已牵出几头母牛到森林里，他们制订了严格的规则，要照料好这些公共牲口。孩子们常到被火烧掉的村庄上去，在焦炭堆里挖出熏得变成蓝色的耕犁。这么做是要冒着牺牲生命的危险的。他们给那些保存得最完好的犁装上木把，用麻袋布做成牛轭，准备开春就用牛耕田。妇女工作队奉命在湖里捕鱼，村民整个冬天全靠吃鱼度日。

她们常常在米哈依拉老大爷窑洞里为农事激烈地争吵不休，那些农事问题是阿列克谢不太了解的，这时候老大爷虽然也要叱责“他的娘儿们”，把耳朵塞起来不听她们嚷嚷——他不止一次地被她们弄得发起火来，不得不撕破嗓子对她们大喊大叫，但是，他能珍惜她们。当着自己那沉默寡言、性格随和的听众——阿列克谢的面，他不止一次地高度赞扬了这些“女流之辈”。

“阿辽哈，你是我亲爱的朋友，你瞧瞧出了什么事。娘儿们，她们永远是连一块面包也不会轻易让出的。怎么样？不是这样吗？而这是为了什么呢？是吝啬吗？不是的，因为一小块面包对她们来说也是宝贵的。要知道，孩子们总要她们养活吧，家务什么的，不管怎么说，总是她们娘儿们来管吧。现在你来看看是怎么回事。我们过的是什么日子，你是亲眼看见的：哪怕是一点点东西都要精打细算。唉，人人都在挨饿！可是，在这种情况下，那是在一月份，忽然来了一批游击队，他们不是我们村里的，不是我们这儿的，听说他们在奥列宁城下打仗，是些外乡人，还带着铁罐什么的。好吧，他们突然来了。他们说：‘我们快要饿死了。’接下来，你想会怎么样，第二天娘儿们就把他们的袋子塞得满满的。可是，她们自己的孩子却饿得浮肿，连双脚都站不起来。怎么样？不是这样吗？问题就在这里！我要是一个什么指挥官，我们一旦把德国人赶跑，我就集合最好的军队，把他们领到娘儿们跟前，命令他们在她们面前，在俄罗斯的娘儿们面前，列队正步走，向她们，向这些可爱的娘儿们致敬……”

在老人的絮语声中，阿列克谢甜蜜地打着瞌睡。有时候，听着老人的讲述，他很想从衬衣口袋里掏出那个姑娘的来信和照片，把它们给他瞧瞧。但是，他太虚弱了，连手都举不起来。不过，米哈依拉老大爷在夸奖他的娘儿们时，阿列克谢仿佛透过呢军便服感到这些信的温暖。

米哈依拉老大爷的儿媳妇灵巧、沉默少语，每每到了晚上总是在桌边忙着什么事。起初，阿列克谢把她看成老太婆，老大爷的妻子，但是后来看清楚了，她不过才二十一二岁的样子。她轻盈、苗条、面容姣好。她看阿列克谢时，不知为什么有些惊恐、害怕，叹着气，好像要咽下堵在喉咙里的什么东西。每到夜里，松明熄灭了，窑洞里烟雾弥漫。在这漆黑的窑洞里有一只蟋蟀开始若有所思地鸣叫，这蟋蟀是米哈依拉爷爷偶然在老家的废墟上掘出来的，他把它放在无指手套里，连同一只烧黑的锅一起带了回来的，为的是使生活有点乐趣。有时候，阿列克谢听见简陋的床铺上有人用嘴咬住枕头，不出声地哭泣着。

第16节

阿列克谢在米哈依拉老大爷家做客的第三天早上，老头子毅然决然地对他说：

“阿辽哈，很糟糕，你脏得要生虱子了，脏得简直像个屎克郎。而且你搔痒什么的，又都很吃力。因此，我想法给你洗个澡。怎么样？……我要给你擦洗擦洗，我要把你的骨头好好地用热气蒸一蒸。你吃了那么多苦，洗个澡什么的很有益。怎么样？难道不是这样吗？”

于是，他就着手来筑浴池。他把屋角里的炉灶烧得很旺，烧得石块都发出声音裂开来。外面的什么地方也生着一堆柴火，有人告诉阿列克谢说，火里的一块大圆石头也被烧得通红。瓦利亚提了一些水倒在一只旧木桶里。地上铺了金黄色的麦秸。后来，米哈依拉大爷脱了衣服，只穿一条衬裤，迅速地往一只木盆里放了一点肥皂液，又从垫席上抽出散发着夏天气息的韧皮。窑洞里面逐渐变热起来，有大滴的冷水滴开始从天花板上往下掉。这时，老头子就跳到外面去，把那块烧得通红的大圆石放在一张铁板上拖了进来，并把它往水桶里一放，一大团蒸气就冲上天花板，变成了一圈圈白色的卷毛，在天花板上散开来。什么都看不见了，阿列克谢只感到老人一双灵活的手在给他脱衣服。

瓦利亚在帮着公公，她热得脱下了棉袄、摘下了头巾。沉甸甸的发辫以前裹在满是洞孔的头巾下，甚至使人很难想到它们的存在，现在它们全都松开了，落在肩上。于是，她忽然从一个信神的老太太变成了一位青春姑娘，轻盈、削瘦，生着一双大眼睛。这种变化来得很突然，阿列克谢当初根本没注意到她，现在则为自己赤身裸体而害臊起来。

“忍耐一下吧，阿辽哈！喂，朋友，忍耐一下吧，这种事情是没办法的！听说，在芬兰所有的男男女女都在一个澡堂里洗澡，有人这么说。怎么，不是真事吗？可能是撒谎。瓦尔卡①现在就好像是一个护士，在服侍一个受伤的战士，对了，所以不应该对她害臊……扶住他，我来给他脱衬衣。咦，衬衣烂得一条一丝的！”

①瓦尔瓦拉的又一爱称。

突然，阿列克谢在这位少妇的黑色大眼睛里看到了恐怖的表情。透过晃动着的蒸气的雾幔，他第一次在灾难之后看见了自己的身子：在金黄色的麦秸上，躺着一具裹着黝黑皮肤的人的骨架，两只膝盖像两个球似地高高突出，骨盆的棱角毕露，肚子完全瘪下去了，肋骨隆出了半圆形。

老头子在盛有碱水的木盆边忙碌着。他把纤维团放在灰色的液体里浸透，正要把它拿起来往阿列克谢身上擦时，他透过热气腾腾的水汽看清了他的身躯。顿时，他那拿着纤维团的手在空中僵住不动了。

“哎，你真糟糕！……阿辽哈老弟，你的情况很严重！怎么样？我说，很严重！老弟，你是爬着躲过了德国人，可是要躲过她那把镰刀①……”

①指灶神，俄国民俗中的死神是一个拿镰刀的女人。

他接着忽然责骂起瓦利亚，她在后面扶着阿列克谢，“你这不要脸的女人，为什么盯着人家的光身子看？干吗咬嘴唇？哎，你们这些娘儿们，全是不值钱的货！而你，阿列克谢，不要去想，不要去胡思乱想。老弟，无论如何，我们决不会把你交给她那把镰刀的。我们一定要把你照看好，把你治好……一定的！……愿你康复！”

他用碱水擦洗阿列克谢，完全像对待娃娃似地迅速、小心。他把阿列克谢翻来覆去，用热水淋，用手搓揉，而且搓揉得那么起劲，以致他那双手在骨节上滑过就咯吱咯吱地响了起来。

瓦利亚一声不响地帮着他。

但是，老头子骂她真是冤枉。阿列克谢这个可怕的、骨瘦如柴的身躯，软弱无力地一直在从她手里往下坠。她并没有去看他，而是极力地朝旁边看。但是，当她透过蒸汽水雾，其目光在无意之中看到了阿列克谢的手或脚时，她的眼睛里就燃起了恐怖的火花。她开始觉得，他似乎不是她不认识的人，不是那个不知怎么突然来到他们家的飞行员，而是她的米沙；他不是个不速之客，而是她的丈夫——他只跟着自己一起过了一个春天。他是个身强力壮的小伙子，有着一双有力的大手，他没有眉毛，白净的脸上长着显眼的大点雀斑。现在这个被德国人弄成这样的人就是他——米沙，她手里扶的正是米沙软弱无力的身子，他常常仿佛死了似的。因此，她觉得害怕起来，她的头开始眩晕。只有咬着嘴唇，她才能支撑着不晕倒……

……米哈依拉老大爷的长衬衣，虽然打满了补丁，却干净、柔软，后来阿列克谢就穿着这件衣服躺在横条布做的薄垫褥上，浑身感到新鲜、精力充沛。洗完澡以后，蒸汽就从天花板上开的天窗出去了。这天花板位于炉灶顶上面。在这个时候，瓦利亚让他饱喝了略带烟味的茶水，这是用覆盆子煎的。孩子们当初给他带来的那两小块砂糖，瓦利亚替他把它们放在一小块白色的白桦树皮上碾成粉末。他就把糖放在茶水里喝了。随后，他就睡着了——第一次睡得那么沉，没有做梦。

一阵大声的谈话把他吵醒了。窑洞里几乎全黑下来了，松明微微燃烧着。在这片烟雾弥漫的黑暗中，米哈依拉老大爷用那刺耳的男中音颤巍巍地说道：

“真是妇道人家的脑筋！你的头脑到哪儿去了！人家有十一天嘴里没进过一粒米，而你现在煮……正是你的这些煮鸡蛋会送掉他的性命的！……”突然，老大爷的声音变成了恳求：“瓦西里莎，现在不要给他吃鸡蛋。你知道要吃什么，他要是能喝一点熬鸡汤就好了！哦！他需要的正是这个。假如他现在喝了鸡汤，身体马上就会好起来。要是把你的‘女游击队员’，啊……”

一个老太婆尖锐、刺耳的声音，惊骇地打断了他，说：

“我不给！不给，我就是不给，你这个老鬼不必求我！哼！不许再提这个！要我把我的‘女游击队员’……要喝一点汤……喝一点汤！现在大家送来了那么多东西，简直可办婚宴了！你还来瞎出主意！”

“瓦西里莎，你的这些妇道之见真丢人！”老头子的男中音开始颤巍巍地喊道：“你自