：“你是恨你自己这辈子一眼望到头了么？”嫂子笑着啐了哥哥一下：“好端端地在说你妹子的终身，怎么又扯上我了？你比我一个女人家还糊涂。”哥哥似乎一时间找不到合适的反驳，只好说：“左一个糊涂，右一个糊涂，就你不糊涂。”
令秧静静地听着，直到嫂子新生的小侄子突然啼哭起来，盖过了说话的声音。她能听见促织在叫，像是月光倾倒在石板地上的声音。她已经知道那就是她的未来了，尽管这些负责做决定的人们还没有真的决定。三五天以后，爹就回来了。一家人静静地围着桌子吃晚饭。嫂子叫令秧多吃点，脸上带着种奇怪的殷勤。爹突然放下了筷子，跟嫂子说：“明天起，把绣楼上的房间打扫出来，让令秧搬上去吧。”嫂子爽利地答应着。跟哥哥不动声色地对看了一眼。
没有一个人面对面地告诉过她这件事，但是每个人都知道，她已经知道了。
就这样过了三年。
都说令秧命好，可能是真的。因为就在正式答复了媒人之后，就传来唐家夫人病重的消息，没两个月就殁了。这种情形之下老爷自然是不好纳妾的，于是只能等等再说。又过了些日子，媒人再度眉飞色舞地登门，聒噪声在绣楼上能听得一清二楚。令秧从小妾变成了填房夫人。据说，是唐家老夫人，也就是唐简母亲的意思。
那天傍晚，她从嫂子手里接过新做的水田衣，她想跟嫂子说她不小心把梳子摔断了，得换把新的，又担心被数落莽撞。可是嫂子专注地看着她的脸，轻声却笃定地说：“给姑娘道喜了。”
可惜她完全不记得自己的婚礼是什么样的，因为她根本就没有参加，她是那个仪式上最重要的一件瓷器，被搀进来带出去，只看得见眼前那一片红色。所有的鼓乐，嘈杂，贺喜，嬉笑……都似乎与她无关，估计满月酒上的婴儿的处境跟她也差不多。她用力地盯着身上那件真红对襟大衫的衣袖，仔细研究着金线滚出来的边。民间女子，这辈子也只得这一次穿大红色的机会。不过也不可惜——她倒是真不怎么喜欢这颜色。她轻轻地捏紧了凤冠上垂下来的珠子，到后来所有的珠子都温热了，沾上了她的体温。她希望这盖头永远别掀开，她根本不想看见盖头外面发生的所有事。前一天，嫂子和海棠姐姐陪着她度过了绣楼上的最后一个夜晚，她们跟令秧嘱咐的那些话她现在一句也想不起来了。她只记得嫂子说，用不着怕，这家老爷应该是个很好的人——知书达理，也有情有义，婚礼推至三年后，完全是因为他觉得这样才算对得住亡妻——这么一个人是不会欺负令秧的。可是令秧没办法跟嫂子讲清楚，她的确是怕，可是她的怕还远远没到老爷是不是个好人那一层上。她知道自己是后悔了，后悔没有在最后的时刻告诉海棠姐姐，令秧是多么羡慕她。她想起九岁那年，舅舅带着他们几个孩子一起去逛正月十五的庙会，她站在吹糖人的摊子前面看得入了迷，一转脸，却发现海棠姐姐和表哥都不见了。他们明明知道长大了以后就可以做夫妻，为什么要现在就那么急着把令秧丢下呢？昨晚她居然没有做梦，她以为娘会在这个重要的日子来梦里看她一眼，她以为她必然会在绣楼的最后一个夜里梦见些什么不寻常的东西——现在才知道，原来最大的，最长的梦就是此刻，就是眼下这张红盖头，她完全看不见，近在咫尺的那对喜烛已经烧残了，烛泪凝在自己脚下，堆成狰狞的花。
盖头掀起的那一瞬间，她闭上了眼睛。一句不可思议的话轻轻地，怯懦地冲口而出，听见自己的声音的时候她被吓到了，可是已经来不及。她只能眼睁睁地，任由自己抬起脸，对着伫立在她眼前的那个男人说：“海棠姐姐和表哥在哪儿，我得去找他们。”
那个一脸苍老和倦怠的男人犹疑地看着她，突然笑了笑，问她：“你该不会是睡着了吧？”他笑起来的样子很好看，清瘦的脸，微笑的时候绞出来的细纹让他显得更端正。他好像和爹一样，不知道该跟令秧说什么。他似乎只能耐心地说：“你今天累了。”
“你是老爷？”令秧模糊地勇敢了起来，她知道自己可以迎着他的眼睛看过去。
他反问：“不然又能是谁呢？”他把手轻轻地搭在了她的手背上，她有点打战，不过没有缩回去。
一直到死，他都记得，洞房花烛夜，所有的灯火都熄掉的时候，他和他的新娘宽衣解带，他并没有打算在这第一个夜晚做什么，他不想这么快地为难这孩子。黑暗中，他听到她在身边小心翼翼地问他：“老爷能给我讲讲，京城是什么样子么？”
唐简淡淡地笑笑，像是在叹息：“上京城是多少年前的事情，早就忘了。”
“老爷真的看见过皇上长什么样？”他不知道，令秧暗暗地在被子底下拧了一把自己的胳膊，才被逼迫说出这句话来。她听见他说“忘了”，她以为他不愿意和她多说话，但是她还是想努力再试一次，这是有生以来第一回，令秧想跟身边的人要求些什么东西，想跟什么人真心地示好——尽管她依然不敢贴近他的身体。
“看见过。”唐简伸展了一只手臂，想要把她圈进来——可是她完全不明白男人的胳膊为何突然间悬在了她的头顶。她的身体变得更加僵硬，直往回缩，唐简心里兀自尴尬了一会儿，还是把手臂收回去，心里微微地一颤——你可以抱怨一个女人不解风情，但是不能这样埋怨一个孩子。所以他说：“不过没看得太清楚，谁能抬着头看圣上呢？”
“你家里人叫你令秧？”她听见男人问她。她忘记了他们身处一片漆黑之中。唐简听见她的发丝在枕上轻微地磨出一丝些微的，窸窸窣窣的声响，知道她是在点头。“睡吧。”他在她的被面上拍了拍，“天一亮，还得去拜见娘。”
“老爷？”她觉得自己的声音很陌生。
“嗯？”回答过她之后，他听见她轻轻地朝着他挪动了一下身体，然后她的脸颊贴在了他露在被子外面的手臂上。她知道她可以这么做，他是夫君；可是她还是心惊肉跳，这毕竟是她有生以来做的最大的错事。男人的呼吸渐渐均匀和悠长，睡着了吧，这让令秧如释重负。她将一只手轻轻地放在他的胳膊下面，犹豫了片刻，另一只手终于配合了过来，抱住了那只胳膊。她不知道她的姿势就像是把身体拉满了弓，尽力地去够一样遥远的东西。因为这个简陋的拥抱，她的额头和一部分的面颊就贴在了他的手臂上——自然，还隔着那层鼠灰色麻纱的中衣衣袖。她屏息，闭上眼睛。不知什么时候，也许就在他睡眼惺忪之时，依然会隔着那床缎面的被子，轻轻拍拍她——若不是他这个举动在先，令秧无论如何也不敢这样大胆。她希望自己快点睡着，仿佛睡着了，这一层肌肤之亲就暂时被她丢开，不再恐惧，可是能融进睡梦里，更加坐实了。嫂子告诉过她，洞房应该是什么样的，她知道好像不该是现在这样——可是，也好。
她是被天井或是火巷里传来的杂乱脚步声惊醒的，一瞬间不知道身在何处。夜色已经没那么厚重得不可商量，至少她仰着头看得出帐子顶上隐约的轮廓。有人叩着他们的房门，然后推门进来了。唐简欠起了身，朝着帐外道：“是不是老夫人又不好了？”那个声音答：“回老爷的话，老夫人是又魇住了。喘不上气来，正打发人去叫大夫。老爷要不要过来瞧瞧。”她怀里的那条胳膊抽离出去的时候，她藏在被褥之间，紧闭着眼睛，她听见唐简说：“不必叫醒夫人，我先去看看再说。”——整间屋子沉寂了好一会儿，她才明白过来，原来“夫人”指的就是她。她犹疑地坐起来，帐子留出一道缝隙，男人起来匆忙披衣服的时候，点上的灯未来得及吹灭。帐子外面，潦草灯光下，这房间的样貌也看不出个究竟。“夫人。”那是一个听起来甜美的年轻的女孩子的声音，“才四更天，别忙着起来。这个时候夜露是最重的，仔细受了寒。”一个穿靛蓝色襦衫，系着水红色布裙的丫鬟垂手站在门旁边，朝着她探脑袋，“我叫云巧，以后专门服侍夫人——老爷到老夫人房里去跟大夫说话，我琢磨着，大喜的日子，夫人是头一天过来，说不定睡得轻，还真让我猜着了。夫人要喝茶么？”她怔怔地看着口齿伶俐的云巧，只是用力摇摇头。随后就什么话也没了——云巧走过来拨了拨灯芯：“夫人还是再睡会儿吧，还早得很，我就住在楼下，夫人有事喊我就好。”——她实在不好意思开口问，这丫鬟叫云什么，她没有记住这个名字——若真有事情，如何喊她。但是一句话不说也太不像话了，于是她只好问：“老夫人生的是什么病？”
云巧蜻蜓点水地笑笑——她长得不算好看，可是微笑起来的时候，眉眼间有种灵动藏着：“我只知道老夫人身子的确不好——半夜三更把大夫找来是家常便饭，好像好几个大夫也说不清是什么缘故，平日里也几乎不出屋子——别的就不大清楚了。”
事隔多年，她回想起那个夜晚，头一件记得的事情，便是自己的天真——伶俐如云巧，怎么可能什么都不知道，但是比云巧还小几岁的令秧，就不假思索地信了。终于再一次听见关门的声响，是唐简回来了。他重新躺回她身边的时候，她心里有那么一点点的欢喜。这点欢喜让她讲话的语气在转眼间就变得像个妇人，有种沉静像夜露一样滴落在她的喉咙里：“老夫人——是什么病？”唐简回答得异常轻松：“疯病。好多年了。”“老爷的意思是——老夫人是疯子么？”她在心里暗暗气恼着自己为何总是这么没有章法，唐简却还是那副不动声色的神情：“自从我父亲过世以后，她就开始病了，一开始还是清醒的时候多些，这一两年，清楚的时候就越来越少，特别是晚上，总不大安生。不过她是不会伤人的。最多胡言乱语地说些疯话而已。不过还是得有人看着她，不然……”她静默着，等着他继续描述老夫人的病情——可是他却问她：“你怕了吗？”寂静煎熬着，唐简似乎有无穷尽的耐心来等待她的沉默结束，她却如临大敌。她知道自己该说“不怕”，该说她日后也会尽心侍奉神智混乱的老夫人，还该说这些本来就是她分内的事情——但是她却隐约觉得，他未必高兴听到这些。
他突然转过了身子，面对着她，她的脊背贴着拔步床最里头那一侧的雕花，已经没有退路。他抱紧了她，他说你身子怎么这么凉。她紧紧地闭上眼睛。他的手掌落在哪里，哪里的肌肤就像遭了霜冻那样不再是她自己的。她知道她腰间的带子已经在他手上，她觉得此刻听见他温热的喘息声的，似乎并不是耳朵，而是她的脖颈——颈间的汗毛全部竖了起来，因着侵袭，灵敏得像松鼠。男人不费吹灰之力，就将她的双臂掰开了。俯下头去亲吻她的胸口，她胸前那两粒新鲜的小小的浆果打着寒站，像是遇上了夜晚的林涛声。她知道自己不该挣扎，眼下的一切都是天经地义。她只能死死地攥紧了拳头，天和地都悠然寂静，顾不上管她。只有男人说：“把手放我脊背上。”她听话地照做了，然后听见他在轻轻地笑：“我是说，抱着我。”她恍然大悟，然后两人缠绕到了一起。男人讲话的语气其实依然温柔：“你不用怕。”接着他略略直起身体，硕大的手掌有力地盖住她蜷曲的左腿膝盖——她没想到原来膝盖也是可以被握在手心里的，他把她的左腿往旁边一推，像是推倒多宝格上的一个物件儿，她的右腿也随着倒了下去，男人简短地说：“再张开些。”
表哥也会对海棠姐姐说一样的话吗？
疼痛开始是钝重的。然后像道闪电一样劈了过来，照得她脑袋里一片白惨惨的雪亮，还伴着轰隆一声闷响。她甚至没有办法继续让眼睛闭着——这件事也需要力气。她知道，那种疼带来的，就是从今往后怎么也甩不掉的脏。帐子上映着男人的半截影子，帐子凹凸不平，灯光随着坑坑洼洼，影子在挣扎，忽高忽低，像是就要沉下去。她就是他的坟，他的葬身之地。他的肌肤摸上去，总觉得指头能触到隐约埋在哪里的沙粒。他看上去比他的影子都要狼狈，脸上扭曲着，狰狞扑面而来。拿去了那些谦和跟威严，苍老纤毫毕现。她把目光挪开，看着他的胸膛，看着他胸膛跟腹部之间那道歪歪扭扭的线——此刻她才知道她的身体里有一片原野，可是她刚刚失去了它。他终于倒了下来，压在她身上。她费力地呼吸着，反倒觉得安心——因为噩梦快要结束的时候，不都是喘不上气么——喘不上气就好了，马上就可以醒过来。她知道自己在流血，这是嫂子教过的。另外一些嫂子没教过的事情她也懂