“您这是什麽意思？”我的敬称也跑了出来。
“其实恋爱漫画的剧情有时不论多麽不符合逻辑，都没有人会太在意吧，故事浪漫有趣就好了，”空木说道，“而你却在哥哥没有过世的背景下直白考虑了那麽现实的身份问题，甚至把它提出来。如果是之前的编辑大概只会感慨如果哥哥没有去世，两人就可以在一起了吧。”
我张了张嘴，不知道说什麽好。
“你之前并不怎麽看这个题材的漫画吧？”空木一针见血。
我几乎不敢点头，像我这样资历浅薄的编辑会被嫌弃吧，我无奈地想。
空木微笑著伸出手：“凌先生，合作愉快。”
这是……要和我握手？我被动地伸出了手，对面那个青年的手指竟然在夏天还是凉的，掌心微湿。
空木高兴地说：“您能从不一样的角度来看待我的故事吧？我真的很期待您的想法呢，请尽情地告诉我吧！”
我已经完全被牵著走了，再次把注意力放到工作笔记上。但是在我问出下一个问题之前，空木哀叹了起来：“啊，饭凉掉了！怎麽办！”
我无奈地看著立刻一脸悲痛重新翻开菜单的空木，更加不明白他究竟是个怎样的人了。
应著空木的要求，我谈了谈自己对《眼中人》的分析。
在毫无血缘的再婚家庭兄长过世三年後，遇到与兄长的样貌有七分相似的同学，确实是个有点吸引的开头。偶然结识的同学是兄长从小分别的亲生弟弟，也是狗血桥段。之後由此引发的回忆和疑惑，不断地追问自己才明白的感情，是感情饱满的路线。
兄长意外过世那天早上提起过要说的话，还有辗转几番迟到三年的生日礼物与告白，也算是跌宕起伏的剧情了。有些禁忌但却纯洁的感情，再也无法倾诉的倾慕，悲情‘色彩的情感确实更能震撼读者的内心。加上空木成熟的分镜、推敲过的台词与他美好的画风，从各种要素理智地分析起来，《眼中人》确实是一篇成熟的作品。
“所以您觉得最大的问题是什麽呢？”眼前的年轻人咀嚼著食物含含糊糊地问道。
我无奈地扶了扶眼镜：“禁忌擦边倒是不错的题材，毕竟是没有血缘关系的兄弟。主要令我犹豫的还是风格的转变吧，而且我也不太明白这个故事的意义所在。”这并不是一个轻松狗血到毫无意义的故事，所以我忍不住想作者还是在想表达著什麽吧。
“并没有变化。”空木喝了一口水，认认真真地说。他看著我的眼睛：“我画我想描述的故事，一直以来我都是这样表达的，所以并没有变化。所谓的风格、题材与感情方向，不过是你们强加在我身上的属性。”
我看著突然认真起来的他，说不出话。
“编辑要考虑市场什麽的我不是很懂，但凌先生完全不必和我谈所谓风格的问题。如果这篇稿子不行，我可以重新画其他故事，毕竟还有一些时间。”他似乎想结束谈话了。
现在我反而有些狼狈了起来：“不，我也承认这是个不错的故事。但我想听听您对这个故事的想法。”
“诶？”空木有些茫然地看著我，“想法？啊，我真不擅长说这些呢……”他放下勺子慢慢靠到椅背上，脸庞半拢在阴影中，身边漂浮著轻松的音乐。“我的想法，大概是感情不一定要变为真实存在的拥抱与亲吻，只是默默怀著那样的心情，也能够获得独自的幸福吧。”
真是个奇怪的想法，柏拉图麽？但我对空木的印象再次发生了转变，曾经以为他只是画著夸张浪漫故事的漫画家，但却又意外有著自己的执拗与想法。“我了解了，”我收起笔记本，“之後不论读者反映如何，我会支持您的。起码我明白迎合别人的想法而勉强出来的作品，不会是好作品。”
“真是个奇怪的编辑，”他似乎有些高兴又有些不好意思，“你究竟是来做什麽的？”
是啊，我究竟是来做什麽的呢？只是工作以来第一个负责的漫画家，所以忍不住想认真对待吧。哪怕最後被对方说服了，但也依旧觉得做了有意义的事情──“空木”不再是只印在纸上的黑色铅字。
“希望下次季刊还能继续合作，接下来如果有问题会电话联系您的。”我起身告辞。
和我的瞎担心不同，《眼中人》在发表後得到读者的热烈讨论。虽然有人表示被空木老师突然画了这样的故事吓到，但更多的读者来信说被感动了。
“这大概就是纯爱的胜利吧，你还有很多要学的。”前辈这样和我说。
我也为自己的龟毛无奈了一下，不过幸好大家不知道空木老师换了我这个新编辑，否则我大概会成为“教唆人”这样的枪靶。当然，这依旧是我的妄想。
忙完了增刊《Ganymede》的事情，临时小组解散，我被安排跟随前辈一起负责《Romance》里糖夏老师的稿子。活泼轻松的恋爱故事，清爽的画风，糖夏已经是逐渐步入成熟的作者了。据说几个月前出版社还给糖夏老师推荐了助手，看来是有了长期连载的打算。这个时候让我来协助负责，我也明白总编想让我逐步进入正轨，所以我也安心下来努力了解少女漫画的世界。
第一次收稿，前辈带我去糖夏老师的工作室拜访，做了礼貌的互相介绍。工作室是个套间，外面是起居室，里间是工作的地方。面对第一次见面的糖夏老师我虽然有些紧张，但也还算游刃有余。
糖夏老师去给我们倒茶的时候，我得到允许参观了一下里间的工作室，却意外发现了好久不见的空木老师，他正在助手位置上专心等著自己的泡面。
“啊……”他显然也有些惊讶在这里见到我，差点失手打翻了他的泡面。
我正想打招呼，他却使劲打手势让我噤声，十分窘迫地小声道：“千万别说我是空木，拜托了。”
真奇怪，为什麽每次意外相遇的时候，他总是这样狼狈。我看著他被面汤弄湿的袖口，伸出手去：“林森，好久不见。”
“好久不见，凌编辑。”他匆匆握了一下我的手，我触到的依旧是冰凉的手指与微湿的掌心……
03。秘密
现在想起来，大概那天以後就开始在见面时直接称呼空木老师为林森了。
从糖夏老师工作室回去的路上，我询问了前辈关於空木老师做助手的事情。
“糖夏刚从短篇转入连载，空木老师做助手再合适不过了。他比较有经验，基本功不错，也擅长背景。”前辈答道。
“那之前的助手工作呢？”
“在其他两位老师那里他现在只是临时救火员啦，那两位是少年漫画部的，周刊总是很拼命。”
“他也很辛苦啊。”我感叹。周刊连载一般是20P左右，空木在季刊基本都是单篇的短篇，一次60P左右。这样看起来似乎有著十分充裕的时间，但一边做其他老师的助手一边画独自完成自己的作品，也不是那麽简单的。
“你们年纪差不多，有空多劝劝他吧。不论是画少年漫也好、少女漫也好，我们都很看好他。他并非没有实力，只是一直不肯动笔。”前辈叹气。
“诶？”我再一次对他感到惊讶了。
接下来又是一段时间没有见到空木。
糖夏老师的NAME一般是发扫描件过来，原稿也有同城快递投递，十分便捷。有时候下一期的NAME需要调整，前辈会上门和老师讨论，然後顺便带回这一期的原稿。我的工作主要是和前辈一起研究NAME，以及给原稿排字、写文案。
虽然我只能算半个内行，但是我看得出糖夏老师最早拿出的NAME有几个分镜很有空木的风格，毕竟我曾经认真研究过空木的作品。他真是个不吝啬的人啊，我当时只是这麽想。
但是不久後前辈告诉我的事实是两人各执一词：“糖夏说空木干预她的NAME，而空木说不想一直给糖夏做分镜参考。”
“啊？”我觉得简直不可思议，“一般不会有人让助手参与到NAME吧？”
“她的分镜确实有点不太好，让助手做一些参考也不是不可能的。一般助手会觉得被提携了吧，不过空木显然不会这麽想，”前辈有些为难，“其实之前有一些地方的处理确实很有空木的风格，唉，我该早些想到这个问题。”
我都为空木感到尴尬，明明是出道更早的前辈，却给分镜都不太能处理好的後辈做助手。他那天不让我称呼他为空木，也是这个原因吧。
“那……怎麽办？”虽然有些失礼，但是作为空木老师的编辑，我还是比较支持他。
“有些为难啊……”前辈叹气，“不论如何空木只是个助手的身份。”
几个星期以後，我听说空木辞去了所有助手工作。而一直到十一月中旬，他也没有要给《Ganymede》第四季度刊交稿的意思。
“邮件没有回复、电话也自动转入语音信箱，”副编有些担忧，“你还是登门拜访一下吧。”
於是初冬的午後，我拿著副编给的写著地址的小纸条，踏上了去空木老师公寓的道路……
那个时候我和林森认识才将近半年，并没有见过几次面。所以私人公寓的登门拜访令我有些忐忑，但对於那个有些固执的漫画家的担心还是占了上风。
冬季铅灰色的云幕总是能令人沈淀下情绪，铺面而来的风带著干燥的凉意，放在大衣口袋里的手指尖也是冷的。那些毫无意义的细节都还那样清晰。
我曾无数次庆幸那天登门拜访的人是我。
一定只有我才能拯救你吧，林森。
林森就住在我租住的小区附近，是一栋不新也不旧的公寓楼。这样一个普通的下午，秋千旁甚至连玩耍的孩子都没有，显得有些萧索。
他的公寓在六楼，我认真地对过几遍门牌以後才敲下门，铁门敲起来是有些沈闷的声音。但是等了一会儿，并没有人来开门。我有些局促，林森是不在家吗？虽然担心吵到邻居，但我还是再敲了一遍，依旧没有人开门。
就在我准备离开的时候，门开了。虽然不明显，但我还是闻到了淡淡的酒味。林森隔著外层镂空的铁门，眯起眼睛看我：“你是谁？”
“我是凌晨，《Ganymede》的编辑，还记得吗？”我不太会应付醉鬼。
“啊……”他歪头想了想，就没有下文了。
我们隔著镂空的门栏对峙著，他仿佛把脑袋里所以东西过滤了一遍以後才想起我来。“请进，凌先生。”
我随他走进公寓，林森显然并没有安排起居室，一走出玄关就是工作室。虽然开著落地窗，却也只能透进有些阴霾的天光。一整面整齐的书墙、收拾得井井有条的桌面、似乎当做餐桌用的矮桌上还铺著桌布，林森的公寓整洁极了，除了此刻散落一地的空啤酒罐。
“冬天也喝冰的罐装啤酒麽？”我注意到几个空罐上还凝著水珠。
林森呆呆地点头：“我只会喝啤酒，其他不太喜欢。”
依旧不知如何沟通的我只好谈起了正事：“这个季度您是否有稿子给《Ganymede》呢？”
林森没有反应。
我有点尴尬：“没有也没关系，今天冒昧拜访是因为一直联系不上您，大家都很担心。”
“稿子……”他喃喃，似乎喝酒之後他整个人都变得迟钝起来，“没有稿子。”
看起来也是没有，我了然。虽然不明白他为何心情如此糟糕，我还是忍不住龟毛了几句：“举杯消愁愁更愁，少喝一点吧。”
林森却仿佛没听到我的话，盯著自己的手：“手死掉了……笔死掉……我死掉了……”然後直挺挺躺到了地上。
我差点吓死，直接冲过去查看他的状况。但他只是躺在那里，冲著我笑，可是我看到他的眼泪沿著眼角滚落到鬓发里去。我想拉他起来，触到他的向来微凉的手指时才发现温度有些不正常。他发烧了。
接下来是一阵病患马乱，一个醉鬼就够呛了，一个沟通不能的生病醉鬼简直令我恐惧。冰箱里充满了罐装啤酒，包上毛巾勉强拿来当做冰袋用，还要听醉鬼的指示去找药箱。逼著他吃退烧药、把他赶到卧室里去、压著他盖被子，看他睡著了我又担心药能不能起作用，谁知道这个笨蛋是不是空腹喝酒呢？於是我只好打电话回编辑部请假，认命地去厨房找米熬粥。我一向是个有些龟毛的人，反正也判断不出来这样做是不是太失礼，还是直接照顾好生病的醉鬼再说吧。
当我把粥端进卧室，林森也迷迷糊糊醒了。他发出一声模糊的呓语。
“什麽？”我以为他想喝水。
“哥……”他哼哼。
原来他还有一个哥哥，当时我只是这样想。之後我便摇醒了他，给他灌了碗白粥。�