，对于中国的民主运动，当然是一件令人悲愤的暴行。但对于闻一多本人来讲，可不可以说，这正是他潜意识中最理想的结束生命的方式，他的生命，在冲锋枪子弹横飞的一刹那，奏出了激昂的最强音。 闻一多在《奇迹》中写道： …… 既然当初许下心愿，也不知道是在多少轮回以前——我等，我不抱怨，只静候着一个奇迹的来临。总不能没有那一天让雷来劈我，火山来烧，全地狱翻起来扑我，……害怕吗？你放心，反正罡风吹不熄灵魂的灯，愿这蜕壳化成灰烬，不碍事，因为那，那便是我的一刹那一刹那的永恒——一阵异香，最神秘的肃静，（日，月，一切星球的旋动早被喝住，时间也止步了）最浑圆的和平…… 这奇迹，不就是对于死亡的赞美诗吗？闻一多出版了《死水》之后，以板凳甘坐十年冷的功夫潜心学术研究，实际上，他是在静候着那个奇迹，静候着那个雷劈火烧的一刹那。他所说的“蜕壳”，“异香”，“浑圆”，都是意指“涅槃”的境界。这个境界终于在有关中国前途和命运的最尖锐的搏战中来临了，闻一多纵身投入，完成了这一奇迹。 学术界一般将闻一多的一生划分为诗人、学者、战士几个阶段，然后说他的思想在几个阶段经历了不同的发展过程。而经过我们较为细致地探讨了闻一多的死亡意识，则似乎可以进一步得出这样的结论，闻一多的一生是非常完整的，统一的。诗人，学者，战士，不过是他外在的活动形式，而实际上终其一生，闻一多都是个“诗人”，是个把生命当作诗、用生命来写诗的诗人。他作为新月派格律诗的盟主，对诗歌艺术形式美的高度追求，对诗歌语言的精雕细刻，都基源于他对生命美、对死亡美的高度追求。他的艺术观和生命观，在理想人格和英雄主义的合力中达到了统一。所以，诗人，学者，战士，并不是一个单线发展的历时性链条，而是始终互相修饰限制，互相渗透辉映的一组共时性的本体意义的概念。以毁灭为代价达到美丽的完成，使闻一多的艺术实践和生命实践有机地融入了20世纪的中国艺术史和中国革命史，因为20世纪的中国，正是以无数“美丽的毁灭”为代价，焕发出她凤凰蹈火般的奇异的光辉。 （发表于闻一多诞辰100周年国际研讨会，被多家学术和新闻媒体转载）
“五四”的“春江花月夜”
——朱自清《匆匆》讲稿 同学们好！ 今天我和大家一起来赏析一篇朱自清的散文《匆匆》。 首先，我向大家介绍一下作者。 朱自清，1898…1948，现代散文家、诗人、学者。原名自华，号秋实，（很朴实的名字）后来改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，生于江苏东海。1920年毕业于北京大学哲学系。大学期间，开始创作新诗，长诗《毁灭》有很大影响。1925年，任清华大学教授。1928年，出版第一本散文集《背影》，成为著名的散文家。30年代，任清华大学中文系主任，曾经漫游欧洲各国，出版了《欧游杂记》和《伦敦杂记》。抗日战争爆发后，到昆明任西南联大教授和中文系主任。抗日战争胜利后回到北平，积极参加民主运动。1948年，在一身重病的情况下拒绝领美国的救济面粉，在贫病交加中不幸逝世。毛泽东曾经高度赞扬他和闻一多“表现了我们民族的英雄气概”。 朱自清在他50岁的一生中留下了诗歌、散文、评论、学术著作26种，共200万言。 朱自清的散文，漂亮、缜密、自然、朴素。语言纯正、准确，技巧全面，思想健康向上，结构讲究，经常被选入中小学教材，对规范现代汉语贡献很大。朱自清的散文让人确信，白话文能够写出与文言文一样优美的文章，甚至是更好的文章。下面，我们就来赏析他的名篇《匆匆》。 这篇文章很短，只有六七百字，五个自然段。我先来读一遍…… 好，文章读了一遍。那么这篇文章讲的是什么问题呢？ 不难看出，这篇文章讲的是时间问题。这个问题常有人谈，特别是对青少年学生来说，几乎每天都会遇到。但多是老生常谈，不外是时光如流水，要珍惜呀，说得多了，人们也就麻木了，说了也是白说。 朱自清这篇文章的长处在于没有表面化，而是精雕细刻，写得微入毫发，从而提出了更深的问题，那就是一个人类永远困惑的问题：时间，是个什么东西？ 不同时代、不同地方的生命，对时间的感觉是不一样的。动物的时间感是迟钝的，人一开始也如此。我们可以想象远古的人类祖先，完全依靠本能生活，没有时间感，没有紧迫感，没有什么生活计划，学习计划，没有什么作息表，日程表，完全与天地万物融为一体地生存着。你可以说那是原始，是蒙昧，但也可以说那是自然，是快乐，是幸福。 后来，人发现了寒来暑往，发现了春夏秋冬，发现了花开花落，发现了草木凋谢以后又会重新萌发，于是人类发现了大自然的节奏，也就是发现了大自然的运动规律。于是人就有了永恒的苦恼。人们在活着的时候就知道人人要死，就知道有个东西叫末日，而且那一天早晚要来临。这是人生最大的问题，于是一切快乐都蒙上了阴影。 普通动物不知道死亡的必然，所以它们显得比人类天真自然，比人类淳朴健康。小孩不知要死，所以他快乐，那是真正的快乐，是大人永远羡慕的快乐。人生的第一问题，便是死亡。人知道了生命的长度，大多数也就是几十年，古语说：“人生七十古来稀”。现在人依靠医学，平均寿命延长了，但能够活到100多岁的还是很少。即使活500岁，在茫茫的宇宙里，也不过是一瞬间，是可以忽略不计的。那么，人生的意义在哪里？人依靠科学，学会了计时，但正是科学，给我们带来了永恒的烦恼。人一出生便进入了死亡的倒计时。比如同学们都是十几岁或二十几岁，如果说你们风华正茂，说你们好像早上###点钟的太阳，你们会很高兴。但我如果说你们离死亡还有六十多年，两万来天，意思是一样的，但你们会不高兴。各种哲学、宗教的观念都是在死亡的基础上建立的，没有死亡，可以说也就没有了我们人类的文化。人要敢于面对死亡，说出死亡。鲁迅讲过，一个人家生了孩子，大家都来祝贺说这个孩子将来要当官，将来要发财，鲁迅说这些都是骗人的，都是靠不住的，只有一个人说“这孩子是要死的”，这才是真理。 人们发明各种计量时间的器具，在物理学上，可以测量到十万分之一秒。在普通生活中，我们以一秒钟作为最小的时间单位。一秒钟，喀哒一下，便如同挖去你一块肉。我们一般以为死亡离我们还很远，好像一位客人，在几十年以后等着我们。实际上，人并不是到了遇到那位客人那一天突然死亡的。人每时每刻都在死亡，每一秒钟，你体内都有成千上万的细胞死去，当然，同时也有一些细胞新生，新生的越来越少，死亡的越来越多，于是，你就越来越靠近死亡了。分分秒秒的你，都在变化。下课时的你与上课时的你已经不同了。听完我的讲课，你便又老了一点。时间问题是无数哲人、诗人、艺术家、思想家、科学家面对的问题。 而这个问题，我们中国的古人并不太重视，中国人的本性基本上是乐观的，时间感不太强。近代从西方才输入了现代性的时间观念。我们中国传统的时间感是圆的，循环的，人可以转世投胎，20年后又是一条好汉。而从西方传来的时间感是线性的，一去不回头的，好像文章只有上篇没有下篇，不管你活得好坏，不管你活没活够，就这一把，过这个村没这个店了。所以我们现代人与古代人感叹时间的方式不太一样。 时间无情，欢乐时不多，悲痛时不少，它就那样冷漠地、不受任何打动地，嘲笑着人类。 于是就产生了一个如何战胜时间的问题，如何摆脱对于时间的苦恼的问题。是寻欢作乐，花天酒地，当大款，还是在事业上取得成就，或是寻找一份人间真情。是立德，是立功，还是立言？不同的人有不同的选择。 文学家的任务不是替人选择，而是把这种感情形象化，变成一种审美对象。选择本身是各人自己的事。 我从生活给我的启发和一些好的书籍中得到的体会是，还是要做一点有意义的事，用生命的质量来战胜生命的短暂，（很佩服癌症协会的那些人。）用生命的高境界来战胜永恒。当然，这要在具备基本生存条件的前提之下。 我想，《匆匆》这篇文章所给予我们的，便是这些启发。 下面我们来细读一下。 先看文章的题目，《匆匆》。描述时间可以有很多词汇，也可以用缓缓，悠悠，为什么要用“匆匆”呢？这里已经体现出作者的时间观，在朱自清看来，时间是“匆匆”的，是快的，是急的。这个题目就给人一种速度感，还有一种过程感。你似乎能够看见时间以一种动态的面貌呈现在你的面前。 第一段，“燕子去了……”第一句是个排比句，选择了三个似同实异的生命现象。描述的是一种循环的生命现象，令人感到亲切、慰藉。然后第二句马上提出一个对比，那些东西都可以重复，但只有时间不重复，“一去不复返”。这个第二句用了一个第二人称“你”，这是直接与读者对话，给人的感觉十分亲切。最后是几个猜测式的追问。设想那时间可以被“偷”，可以“藏”，可以“逃走”，都增添了时间的形象感。我们看这开头的第一段，用一个排比，一个对比，加上一串追问，造成一种忧伤的节奏，但是这忧伤中又含着优美，因为它是思考中的忧伤，是寻觅中的忧伤。在清浅优美的文字中，朱自清举重若轻地提出了一个重大的问题，表现出一种终极关怀。 第二段，“我不知道他们给了我……”这第一句中用了一个“他们”。这个“他们”是指谁呢？是父母？是领导？是老天爷？是上帝？我们中学里的语文考试常常采用标准答案的方式，什么东西都弄成标准答案。其实，世界上很多东西是没有标准答案的。什么都有标准答案，还要老师干什么？什么都弄成标准答案，说明我们很多老师的无能，也说明他们的蛮不讲理。这里的“他们”就是不确定的。正因为不确定，表现出朱自清对时间的“无把握感”。其实我们全人类对时间都是无把握感的。谁知道时间是怎么来的？是本来就有的，还是我们自己造的，是上帝设计的，还是我们的错觉？正因为不确定，生活才有了意义。假如什么都确定了，什么都知道了，人类也就没有生存的意义了。但我们还是有一些东西是知道的。知道什么呢？朱自清知道“八千多日子已经从我手中溜去”。八千多是多少？看上去很多，其实也就是二十多年。同学们，从你的手中，已经有多少日子溜去了呢？一年三百六十五天，就算你能活一百岁，也不过就是三万多天。也不过就是一千多个月。你一生中，也就能看到几百次“十五的月亮”。不算不知道，一算吓一跳。《匆匆》这篇文章写于1922年，当时朱自清24岁，也是一个非常年轻的岁数，但他已经意识到“八千多日子已经从我手中溜去”。我们今天生活在一个节奏更快的时代，我们有朱自清那样敏锐的时间感吗？ “八千多日子”溜去了，应该是有觉察的。但是为什么没有觉察呢？朱自清下面用了一个比喻。“像针尖上……”这个比喻非常准确、形象。无声，无影，看不见，听不到。所以“头涔涔而泪潸潸了”。“涔涔”是形容出汗，“潸潸”是形容流泪。出汗说明恐惧，流泪说明悲伤。所以这一段，写出了对于时间渐渐离去的悲恐之情。 第三段，“去的尽管去了……”第一句中，出现了“匆匆”二字。这是明确地点题了。说明题目的“匆匆”就是写时间的，就是写这去去来来的时间的。下面，以日子和“我”的关系，进一步把匆匆的日子形象化。我们都知道时间的可贵，但是怎样写出这个可贵，是非常不容易的。朱自清在这里，采用了以有形写无形的技巧。他笔下的日子，仿佛是可以看到的，仿佛是触手可摸的。他用了一串排比句。在修辞手法上，用了拟人。把时间流逝的状态写到了入木三分的地步，写得让人身临其境、如在目前。真的能够令人产生恐慌，从而写出了“匆匆”的力量，写出时间之流的不可抗拒。 第四段，“在逃去如飞的日子里……”承接上文“时间之流不可抗拒”的意思，进一步来写人与时间的关系。时间既然这么无情，这么冷漠，这么不可抗拒，那么我们怎么办呢？这里，朱自清写出