从季文竹家出来，回首仰望那片崛起的新厦，才发现那是多么壮观巍峨。每个巨大的落地窗里，奢华的灯火半隐半露，灯火把这片宏大的社区，勾勒得比白天更具气度，东直门因此而今非昔比，而阡陌迷乱。刘川站在街口，左看右看，他以前去酒仙桥接季文竹，去美丽屋上夜班的那条必经之路，大概早被身后的这片广厦吞没。
他向路人询问了酒仙桥的方向，一直步行了很久很久。他无意中经过了那条熟悉的街道，看到了季文竹的那幢红楼旧居，那座楼上虽然同样灯光点点，但与季文竹的新家相比却尽显寒酸。只是那灯光对刘川来说，却是无比亲切，尽管他分不清哪一个亮灯的窗口，曾经被他拥有，曾经收留过他的一段缠绵。
刘川没有停住脚步，目光不再流连，他继续茫然地向前走去，居然看到了那个灯火俗艳的〃美丽屋〃。〃美丽屋〃门脸依旧，但名字换了，换的名字有点伤感——风雪夜归人，与这夜夜笙歌的狂欢之地，显得有些格格不入。门口站着的保安也换了，全是陌生面孔。大概非典刚过，生意尚未红火，刘川从门前张望着走过，已无一人识得。
他走得累了，真的累了。他在一个小巷的入口，找到了一家旅社，比他在丰台与单成功一起住过的那家小店，更加简陋残破。他的行李还存在亚洲大酒店里没取，取了也没地方搁。不知明日此时，即便无风无雪，除了这家又脏又潮的旅馆，他还能夜归何处。
第二天一早，刘川去看奶奶。
养老院离城里很远，他坐长途汽车走京昌辅路，走了两个小时才找到那个朴素的院子。这些天〃非典〃之禁已经解除，远郊的各条路口也已畅通。养老院的亲属探访早就恢复正常，但进出院门还要测量体温。刘川走进奶奶住的房间时房里只有奶奶一人，正望着窗外的蓝天黯然发呆。奶奶老多了，只有哭声没变。见奶奶哭了刘川才彻底敞开一切，把存在心里的委屈全都释放出来，他抱着奶奶像孩子似的抽泣，抽泣得一点也不像个吃过苦的男人。
奶奶则放声大哭，刘川从奶奶的哭声中知道，奶奶这些年来，一个人，一个人呆在这座简陋的养老院里，她心里压了莫大的委屈，莫大的悲哀，她在坚持着，等他回来。
奶奶同屋的几个老人从外面进屋，呆呆地站在门口床前，看着他们祖孙相会。养老院的一个年纪已经不轻的护工听到哭声也进屋来看，看到老太太念叨了三年的孙子终于来了，连忙欢天喜地地与之道贺：老太太，这是喜事啊，这孙子你盼了三年，这不是看你来了吗！你看你这小孙子多漂亮啊，你这福气不就来了吗，你孙子这回是接你出去的吧？
奶奶的嘴角绽开了笑容，但双颊依然老泪纵横。奶奶后来对刘川说道，她一辈子都是个要强的女人，她一辈子都没流过这么多眼泪，就是在刘川父亲病逝的时候，她白发人送黑发人也没像见到刘川回来这样感慨。她对刘川说，在她住进养老院的半年之后，她突然变得没有信心，因为她预感到自己可能熬不到刘川走出牢门，熬不到刘川过来接她，她预感到她永远见不到刘川了，她预感到当她咽气的时候，身边将没有一个亲人。从那时开始她的一头银发就开始脱落，她就再也不是过去那个腰杆挺直，坚强乐观的老太太了。这三年要不是小珂和钟天水常来看她，要不是小珂逢年过节把她接走，让她还能感觉到孙子的人脉，她也许真的等不到此日此时，他们祖孙在阳光之下重逢相见。
这一天刘川一直在养老院里陪着奶奶，祖孙之间，如恋人般温存相依。从小，奶奶就爱他，他也爱奶奶，但从未像今天这样，感觉难解难分。
中午，养老院开过饭以后，刘川到小卖部买了一个面包，在外面狼吞虎咽地吃完，才走回奶奶的房间。他在奶奶的房间里看到一个中年妇女，风尘仆仆的样子像是刚从城里赶来。那位中年妇女叫了一声刘川，刘川叫了她一声阿姨，他认出这位不速而来的女人，就是小珂的母亲。
这一天的下午，小珂的母亲和刘川一起，推着刘川的奶奶，走出了养老院的大门，她是受了小珂的委托，到这里来找刘川，受小珂的委托，来接他们祖孙进城。
刘川出狱的那天，小珂刚从备勤转入执勤，将在监狱封闭工作一个月。她不愿让母亲到监狱门口去接刘川，她不愿意把自己对刘川的特殊关心，暴露在监狱的同事面前。她悄悄打电话回家告诉母亲，让她第二天就到郊区的养老院去，她断定母亲在那座养老院里，一定能见到无家可归的刘川。
小珂的母亲把刘川祖孙接到了刘川曾经租住过的那套房子，她告诉刘川，这所房子原来租给了一个开饭馆的老板，每月的租金也还合算，但两个月前小珂执意不再和那人续约，执意把房子腾空等刘川回来。她说刘川刑释之后一时没有工作，也没有住处，和奶奶久别重逢，却无法团圆，她对母亲说，她不想让刘川出狱后过得比狱中更难。
刘川回来了，他曾经以这里为家，他曾经在这里避难，奶奶也在这里住过，还在这里度过了今年的春节。
他回来了，他想，他如果挣到足够的金钱，他一定要再把这里租下，在他的下意识中，与他家原来那幢经历了恐惧和破坏的华丽的公寓相比，这里拥有更多的温情，这里更像一个安定平和的家。
篇末
我要讲的这个故事，至此已经讲完，关于个别线索的收尾，再稍稍交待几句。
刘川住进了小珂家的房子，落户口的问题也就迎刃而解。找工作的事也比预想的顺利，他很快就在一家运输公司应聘到一个司机的职位。这工作是王律师介绍他去的，按他的要求，只要挣钱多点，不在乎多苦多累，不在乎好听难听，于是，王律师就推荐了这份差事。这家公司是跑长途货运的，每月光底薪就是一千，每拉一次货，还能按公里提奖，每公里五角钱，一个月要是跑个五千公里，就能挣到二千五百元整。这份收入在蓝领当中不算低了。而且，最重要的是，这家公司是民营企业，不查档案，对刘川过去的前科劣迹，并不特别忌讳。
刘川渴望挣钱的目的，除了他和奶奶的生活之外，还要按月支付小珂家的房租，小珂父母接他祖孙过来，房租之事一字未提。但刘川不能把人家的这份仁义，享用得如此心安理得。另外，刘川还对奶奶说过，他想尽快把这两年季文竹寄给他的一千五百元钱还了。他和季文竹应该有个善始善终的结束。
刘川上班后半个月内，已经跑了两次长途，当初他在公大学车，考的就是大货。他随范家父子从秦水至北京的路上，也开过两下拉煤的卡车，但真正驾驶这种〃天马〃牌的巨型厢式大货，还是相当紧张。公司为了节约成本，超过一千公里的大活儿，才配两名司机，一千公里以内的中活儿小活儿，都是一车一人。刘川跟公司的一位老司机跑了一趟南京，又自己单独跑了一趟保定。这两趟〃天马〃开的他手忙脚乱，首尾不能相顾，每次回来，都累得腰酸背疼。
不跑车的那些日子，就陪在奶奶身边，同时继续准备国际法的考试。奶奶总在小珂妈妈面前夸他，说没想到刘川这趟监狱蹲的，真的长大成人！比过去懂礼貌了，会关心人了，也爱干活儿了，也知道节约钱了，也不顶嘴了，支使他做什么事情，他马上答〃是〃，然后马上去做，现在这么听话的年轻人到哪儿找去！
自由的生活是幸福的，拥有自由之后，刘川别无所求。虽然他还需要一段时间，来适应这种自由。刚回家的时候，每天晚上睡觉，他都把灯开着，三年多的牢狱生活，睡觉都是开着灯的。夜里起床尿尿，他有好几次迷迷糊糊地，按着卧室门口的电门，冲门外喊：〃四班刘川求茅！〃他第一次决定关灯睡觉的那天晚上，他躺在床上，望着黑洞洞的天花板，延至半夜都没有睡着。
他不在的时候，奶奶的一日三餐，出门晒晒太阳，还有〃玻璃〃的一天两顿，都靠小珂的妈妈帮忙照应。小珂妈妈自己还要上班，还要照顾同样坐在轮椅里的丈夫。所以刘川不跑长途的时候，就总去小珂家帮小珂爸爸糊纸袋信封。这活儿他在监狱干过，他们管这种活儿叫〃折页子〃，他还是一监区折页子的冠军呢，他折的速度让长年以此为生的小珂爸爸都叹为观止，自叹弗如。
刘川还帮小珂的妈妈干活，做饭收拾屋子换煤气什么的。有一次帮小珂妈妈翻箱倒柜清理家里的破烂，小珂妈妈准备送出去卖掉，可刘川觉得那些破烂只能当垃圾扔了。两人一边收拾一边争论，争着争着刘川没了声音，小珂妈妈抬头一看，看到刘川从一只放在地上的抽屉里，翻出一沓邮局汇款的收据。他低着头一张一张地翻看那些收据，在每一份收据的收款人地址一栏，都写着天河监狱的详细地址，在收款人姓名一栏中，都写着〃刘川〃二字。而汇款人的地址都是小珂家的地址，汇款人则写了〃季文竹〃的名字。连同这些收据上每次汇款的日期和金额，所有的字迹均由电脑打出，无比清晰地记录了一个让人落泪的秘密。如果不是刘川偶然翻到这沓〃垃圾〃，他也许将永远蒙在鼓里。就算他冥冥之中有所感知，也将永远无由确认。发现这个秘密对刘川来说，犹如一次痛苦的蝉蜕，他蜕掉了被梦幻麻痹的外壳，露出了感觉真实的血肉之躯。
小珂的妈妈伸手过来，想拿走那沓收据，刘川一抬手躲开了。他低着头，不敢正视小珂妈妈的面孔，他问：〃这是给我寄的？〃 小珂妈妈支吾了一下，想绕开这个话题，〃谁知道呢，这是小珂的东西，早没用了，给我我一堆扔了去。〃
刘川再次躲过小珂妈妈伸过来的手，〃我要留着。〃
他说完，把那沓汇款收据，装进自己兜里，然后一声不响地站起身来，迈步走出门去。
九月上旬，刘川接了一单中活儿，拉一车消毒液到襄垣去。虽然非典已过，虽然大多数人的本性，都是好了伤疤忘了疼的，但消毒液依然俏销如故。出发之前，他买了些水果月饼之类的礼品，去了一趟钟天水家里。本来他计划中秋节那天去看一看老钟的妻女，为她们孤儿寡母，做点力所能及的事情。不巧节前就要发车离京，节后才能回来，所以他决定在走前务必过去一次，提前把过节的东西送到老钟的亲人手中。
虽然老钟牺牲已经数月，但刘川的到访仍给这个家庭带来哭声。刘川不知该怎么安慰她们，他告诉老钟已经长大成人的女儿，他和她一样，把老钟当做父亲，很严厉，很慈祥的一位父亲，一旦离开他了，心里总觉得缺少了支撑。
所以，他和她们一样想他，他告诉她们，他将在九月十一日中秋节那天从襄垣返回北京，他决定走旧路翻越阳曲山，去寻找老钟救他一命的那个山凹。他想在老钟离开他的地方，找老钟再做一次心理咨询的谈话，他想把这一段的心情告诉钟大，想问问他自己该怎样度过今后难料的一生。
老钟妻子送刘川出来的时候，脸上现出了与老钟同样的慈祥，她告诉刘川，她并不寂寞，自从老钟离开了她们，她才知道他的朋友如此之多。在刘川到来之前，她还接到小珂的电话，说好中秋节前她一结束值勤，马上就过来看她。
刘川驾驶这辆集装箱式的大型货车，依然从几个月前的路口离开大路，向阳曲山的深处开去。车上的货物已在襄垣卸下，这辆空载的〃天马〃因此显得轻车熟路。
这一天是中秋佳节，亲人团圆的时刻。这一天天空晴朗，秋高气爽，但与当初那个狂风暴雨的黄昏相同，阳曲山中空寂无人。找到那个山凹并不困难，山凹的形貌与数月之前并无两样，区别仅仅在于天上的太阳——明媚的阳光将那个夜幕留下的阴影尽情驱赶，货车发出的轰鸣将这里的寂静彻底打破。他看到了那个地方，老钟坐靠的崖壁，殊死搏斗的路旁，每一处泥土都熨帖了天上的暖意，心中隐痛的创口也因而稍感抚慰。卡车巨大的轰鸣似乎夹杂着频频的枪声，那一串串重复不止的点射让他的神经一阵阵痉挛收缩，惟一能压抑枪声的也许只有老钟熟悉的唠叨，那唠叨若远若近，轻如耳语。
他走下货车高高的驾座，手执一捧鲜艳的花朵，那束鲜花跟随他走下公路，踏上山凹前松软的泥土。山凹里的草木，大概受了鲜血的滋养，因此变得异常葱茏，季节已近金秋，却不见秋天的黄肥绿瘦。刘川站在老钟离去的地方，将手中的花束恭敬地祭放，他在那束鲜花一旁席地而坐，努力停住心中难止的唏嘘，把早就想好的哀悼之词在口中默诵。地上的阳光向山凹的一侧无声地倾斜�