他们两个都是病秧子，路程经常头疼脑热，消化系统却强健得很，并不清楚这胃疼究竟算怎么回事。南方一直断断续续地发出隐忍的喘息声，好似真的受了极大的虐待，委屈得声音都发不出来了。
想他们在国内的日子里，谁也不曾缺吃少穿，如今却为了正餐的食物吃不惯而搞成这样。路程回忆起南方作为新生代表在开学典礼上发言的英姿，再看看眼下这张苍白的面孔，自以为几乎不存在的那颗心竟然有点疼了。
这房子以前都是备给情侣租的，两间卧室用的都是双人床。顾不上问他是否介意，路程绕到床的另一侧躺了进去，小心地环着他，一点一点替他按摩或许正在拼命抽搐的胃部。
半夜里，南方疼醒了好几次。刚发现路程从后面抱着他的时候，南方受到了一定程度的惊吓，但看到路程满面疲惫，眼里血丝遍布，他立刻把问一问的心思都收了。打记事起就再没与人同床共枕过的路程简直悟性惊人，掀被子之前贴着南方的背压住了边缘，起身时一点也没有影响被窝里的暖意融融。
“先别睡，喝点热水。”
南方想伸手接过杯子，肩颈处的被褥却被路程极不耐烦地摁住：“就这么喝吧，一会儿被子里没热气了，你又要喊冷。”
“……我刚才，说我冷了？”
路程揉着额角叹气：“何止是冷……我从来没见过你这么烦的病人。”
南方就着他的手喝了大半杯热水，路程正要把杯子放回厨房，身后躺得好好的南方忽然坐了起来：“上帝啊，我刚想起来，明天我还有篇作业要交！”
路程几步走回去，一把将他推回床铺里：“什么上帝不上帝的，你给我老实点，躺着不准起来！”
“我的作业怎么办？！”
路程知道他读的东西大多是文学评论，于是说起话来底气愈发足了：“我写，我替你写还不行么。说吧，什么题目，要求字数多少。”
南方惊讶地看了他几秒钟，犹豫着答道：“论Beowulf在英国诗歌发展史上的重要意义，2000字。”
“什么蠢题目，Beowulf的意义还需要讨论么……”路程动作有些笨拙地拉好南方的被角，一面嘟哝着一面去找台式机的电源开关：“你睡吧，我来写，有什么事你叫我就是了。”
房里骤然安静下来，只有路程敲击键盘的声音无比明晰，起先是匀速的，后来大约是心烦意乱，听上去如同疾风骤雨在肆虐着水面。南方的心神就这样被浅浅地撩拨着，覆着睡意的问话突兀地出现在路程的听觉里：“我一直想问你，为什么会突然写出《醋栗》来……”
路程手上的动作停了下来：“你怎么会知道。”
“按你现在的年龄来看，是高中的时候就开始写那个专栏的吧。巧得很，我就是高一那年开始订阅外刊的，因为那时候想接触一点新鲜的阅读资料。你写过微型小说、短篇、中篇，在体裁和题材上都做过各种各样的尝试，我对你的文风再熟悉不过。开学没多久，我无意中在导师那儿看到一篇你写的小论文，我就怀疑了。再找了几篇你练笔的作业来对照，我差不多能确定那是你了。署名LC，路程，不是你还能是谁呢……”
路程真正是愣住了。他也曾质疑过南方对他的熟稔和亲近，可能不仅是室友这样简单。可他哪里料得到，自己发表在小刊物上用以练笔的专栏竟也有读者，还就躺在他身后的床上。
“我看了《醋栗》，觉得风格很不一样，你好像忽然变得很疑惑。我以为我猜错了，按理你不会写出这样态度模糊的文章来，所以我还特意打了电话去那个杂志社。我多绕了他们几句，就知道作者确实是年轻人，年轻的不可思议，居然还不是以英语为母语的……”
“南方。”
南方说得正顺遂，让他这么唤了声自己的名字，竟出乎意料地为之一震。
“南方，我确实没想到那些东西是有人在看的。我很高兴能认识自己的读者，但是……”路程回过身来，面上是明明白白的笑意：“但是你现在需要的是睡眠。我们以后再谈好么，总之有的是时间。”
毫无防备之下，这又是悚然一惊：不知路程有没有听出什么来。当年初见那些文字时的惊喜，每个月等着月刊寄到家里的急切，还有漫漫数年中细致研读的苦心。南方病得头晕，不禁有些暗暗的庆幸。要不是路程催他睡觉，鬼知道自己会不会说出“不管你信不信，我认认真真地看过你写的每一个字”，“没有你的那些小说，那就一定没有我的今天”，还有“我很感激你，我喜欢你”……
直到天空泛起鱼肚白，被路程拥在怀里的南方才真正睡熟。而长这么大从没照料过别人的路程几乎跟他一样难捱，两点到四点替他写了篇东西电邮给教授，回到他身边又反复倒了好几回热水，始终不得安宁。既然醒了，南方也安稳了，那就应当回他自己的房间去。结果路程刚想下床就是一阵眼前发黑，一怒之下索性倒了回去，糊里糊涂地就这么拥被睡了。
那天谁也没去听上午的课，长日漫漫，两人睡得不知今夕何夕。待醒过来时默默相视，竟然有了点劫后余生的同感。
后来路程学会了一手好厨艺，真正的原因就在于这一场惊心动魄的胃疼。只是那个时候，他们都年轻得胆敢蔑视命运：既不知远见为何物，亦没有能力去掂量未来的重量。
3
那一夜急病的交集过后，路程发觉南方越来越多地出现在他的日常生活中。这不是什么难事，因为他们的兴趣本来也相近，旁听的课程相差无几。也许以前南方也跟他在同一间教室里，只是现在坐得近了一点而已，这不能说明什么。
一天，两天，一周，两周。路程被他弄得心里发毛，终于在学校的大草坪上堵住了南方。
他在前面不紧不慢地踱步，知道南方就在身后，于是很放心地坐在了草地上。南方看上去像是愣了一愣，然后继续向他靠近，站在他侧面俯视着他。
路程对着他勾勾手指，随即趁南方俯身的时候一把拽住他的衣领。南方被迫跪跌在草地上，膝盖触地的感觉却比预料中软，那是路程的手掌心朝上垫在下面，替他抵消了大半的冲击力。
伸出手的那个人自己也没想到，这近乎本能的反应让两人都有些意外。幸好在南方品味出那份纵容之前，路程想起了堵他的目的：“说吧，为什么老跟着我？”
南方不想给他任何压力，明明可以直视着他顺便探究一下他的情绪，他却选择了在他身边坐下，还低头笑了笑：“我做得真有这么差劲？跟了你这么多天，你都没看出来为什么？”
路程一阵气结，一句“要上我的床何必这么煞费苦心”差点脱口而出。可南方偏偏这时候转了头来看他，眼底像是蓄了一汪泉水，稍稍带着期待迎上他的目光，立刻让他把话咽了回去。
“你不用假装是因为看了我的专栏。”被人看一眼就话都说不出了，路程忽而暴躁起来，眉头皱得死紧：“我清楚得很，你心里大概比我还骄傲，绝不会为了几篇小说就决定认同我。”
南方一下子慌张起来，无意中凑得更近：“你生气了？我确实不仅仅是因为专栏，是你那天愿意照顾我，我，我觉得很……”
路程盯着他近在咫尺的面容，想错开眼已经来不及，只能看他逐渐露出被蛊惑了的表情，一点一点靠了过来。
那个亲吻相当的犹豫，南方在他的齿龈上舔了一圈，顿了几秒才下定决心撬开了牙关。言语中还能躲躲闪闪，这一吻上去，爱意完全是掩不住的。路程缓缓合上眼，把它当作一生一次的享受，居然没舍得推开他。
男性之间的关系，通常更容易滑向追求感官享受，而不是感情羁绊。路程不是双性恋，除非清心寡欲了，否则就将在这个圈子里混上许多许多年。或许十年二十年以后，他还能在心底里存着这个吻，偶尔想起有人真的爱过他。
就在那一刻，路程自己都不想否认，他动心了。
一动不动地任他吻完，路程又多看了几眼对方沾了水色的嘴唇，这才收起了全部的意乱情迷：“咳，那个……南方，你听我说啊，你应该找个比我更稳当的人。”
“……”南方换了个舒服点的坐姿，慢慢地深吸了口气：“你要说就说下去吧，我听着。”
“我根本不正常，无论你看到的是什么样子。我没法控制自己的生活，一切都必须以电脑里那些文档的进展为重，我不知道我的未来会是什么。我知道你很好，但你值得比我更好的人跟你在一起，明白么。”
“首先，你没有理由替我做决定，我才最清楚我想要什么；其次，我不会妨碍你一切以写作为重；然后，我还想问一问你，你知道你想要什么吗？”
上回明说过那专栏的事情之后，南方曾借用过他的电脑。正事做完了，南方回过头来问他“能不能看”，路程见鼠标顿在他平日里存小说的文件夹图标上，竟神使鬼差地点了头。傲慢如他，似乎也不得不接受南方与他的平等地位：文人固然相轻，但渴望被理解的本质还是在的。知己难求，放着这么一个能够读懂他的人在身边，路程于不知不觉中打消了大半的戒心。
路程叹了口气，沉默了一会儿才回答他：“我不知道。我能顾得上的事情其实很少，只想把眼下的东西写好而已。”
“你还有很长的时间可以写下去，如果我是你，我会考虑什么样的环境才是最适合写作的。你需要衣食无忧，需要稳定的工作和生活，或许，还应该有一个不会让你烦心的爱人。”
路程看着他，一字一顿地重复了一遍：“不会让我烦心的……爱人？”
“你写什么就会变成什么样，隔几个月就要把自己推翻重塑一遍，难道你不怕丧失自我吗？这个真正的、作为内核的你，应该有一个人替你妥善保管，顺便照料你的生活。”
路程从小是个古怪的孩子，自动笔之日起就开始有人说他天才，但他自己并不觉得。说得多了，渐渐也就有一种特殊的责任感，似乎不极尽这份天赋就对不起自己。日复一日，他自己最看重天分，家里也尽可能地让他自由发展，大家都忽视了除天分之外的这个人：活生生的，实际上有点笨拙的，成天把自己弄得乱七八糟的路程。
他为了寻找灵感或者把握人物性格，常常去尝试自己并不喜欢的东西，甚至逼着自己去体验陌生的事物；他不善于与人交流，只喜欢暗暗地观察和分析，最后凡是说他聪明的人都不愿意亲近他；他对于生活的念头大多数都放弃了，自己也认为自己不太正常，潜意识里想把所有人统统推开，不想把这份乌烟瘴气强加给别人……
没有谁真的关心过他。连亲人们都不再记得，那件名为天分的外衣之下，还有一个叫“路程”的人。
他也会烦躁，也会失落，也会对身边的人动心，萌生莫名其妙的独占欲。
事实上，听完南方的意思之后，路程立刻被这番回忆狠狠地噎住了。两人毕竟才认识了几个月，南方哪里知道他已经掉进过往里去了，自顾自只是往下说：“我对你有私心，我承认，但我真的为你想过。你的性格既然如此，根本就不适合有什么感情困扰。我可以一直陪着你，真的，我不会要求你如何重视我。对你来说，稳定的心理状态才是最重要的。如果你愿意相信的话，我也跟你一样，真心希望你的写作一帆风顺。”
路程脑子里嗡嗡作响，好似被南方捅了马蜂窝一般喧嚣，很快忍无可忍地站起身来：“行了，别说了！你……你怎么能把这种事说得这么振振有词，这是可以按常理分析的吗？！”
南方平和地抬头望他，满眼诚恳之色：“每个人都会遇见自己喜欢的人，总不能因为你没这个打算，我就甘心放弃你吧。这本来就是很平常的事，为什么不能用常理分析？”
倒霉的路程，三分钟内被噎了两次，这回连反驳回去的意气都没有了。南方与他面面相觑，等了一会儿就在心底叹起气来，估摸着自己是逼得太紧了。路程心里只有他的小说，极少考虑个人问题，更不要说如此错综复杂的感情问题。
“你先想想吧，我等你的答复。天也晚了，我们一起回去？还是你晚上另有安排？”
路程用力甩了甩头，看上去仍然有些迷惑：“……没有，我们回去吧。”
他伸出手来，南方便自然而然撑了一把，起身后与他并肩而行。
圣诞假期将至，寒冷的空气里全是张牙舞爪的冬意凛冽，行人个个瑟缩在厚衣服里，俱是一副哆哆嗦嗦的可怜相。路程打量了南方一会儿，突然低声问他：“你冷吗？”
这样的室外气温，人只要开口就�