煸趺醋笠痪湫〔擞乙痪湫〔私械谜饷辞祝患胰怂频模郧八墒谴永炊剂盏亟小Ｎ倚弊叛劬此翊蛄恳恢荒髌涿畋涞梦滤车睦匣ⅲ叮欢裕悄咐匣ⅰ�
“你找小菜是吧，他挺忙，赶火车，你话你快吱声。”
“我只是想来看看你，以后也许就见不着了。”
“是吧，你不是前段时候就辞职去北京了吗？”
“本来是早走了，后来有点事，耽误了，可能年后再去。”
考试的前一天（3 ）
我以前考试想抄又抄不到的时候，我要么抓头挠耳，要么就是盛可以那样子。我走神时想的内容涉及面相当广，天文地理，时事政治，八卦绯闻，无所不包，偶尔实在没什么好想的了，也会回忆一下在学校附近的录相厅看过的教育片。学校电影院也“哦！”
“小菜，我想请你原谅高老头，不知道可不可以！”
“就这事？还有吗？尽快说完，我要进站上车了。”
“嗯，就这事。我知道我不能去要求你，但我按你的要求去做了，我发誓这辈子不再跟高老头见面，上次去你们学校，算是诀别。我可以离开他，他不能失去你这个兄弟。这是他对我说的，小菜你要相信我！你不能让所有的人都感觉对不起你，对不起你哥！”
我给了白玲玲一个似笑非笑的表情，听见广播里催我所坐的那趟车的乘客检票进站，便转过身去，走了，而且步子迈得很快，却说不清是在赶时间还是在逃避。身后，白玲玲还扯着嗓子冲我说话。人群很拥挤，很嘈杂，走在混浊不清的喧哗中，我觉得自己像只孤独的兔子，惊慌失措地躲在偌大尘世的细微处，害怕着埋伏在四面的枪口。他们朝我开枪，也许是善良的开枪，甚至都没有子弹，可我还是会感觉被击中。
蔡小财就是那枚无形的子弹，让我任何时候都可能腹背受敌。我哥他一定不希望我对谁怀有仇恨，可是我很多时候又在担心，担心若是感知到那些事儿，他会一个人，偷偷躲在天堂的某个角落伤心。我担心他难过的时候，连个肩膀都找不到。
生活总有太多的意外，无常得叫人无从把握。相当的地点，相当的车次，相同的方向，一切都未曾改变，只是我再见不着蔡小财，再听不到他的叮嘱。虽然回去应当为父母分担些什么，我都记在了心底，但要是蔡小财还可以对着我的耳朵重复，我不会嫌他罗索了，真的不会了？我也知道，我也长大了，也该顶天立地了，不应该再花他挣的钱了，但如果还有机会从他手里接过那些面额或大或小的人民币，我依然会笑。倘若能换他重新活过，我愿意永远不懂事，永远吃他的用他的，我愿意把他当劳工，剥削他一辈子。
斤斤计较地悲痛了这么久，为什么仍旧无法停止？如果我是资本家，我要告诉全世界，我失去了一个最不愿意失去的剥削对象，他叫蔡小财，他是我哥！
坐在靠窗的位置，把脸贴在玻璃上，每次呼吸都会模糊。模糊不了的，是刚才在进站口白玲玲留给我的那张脸，那张被难堪表情修饰过的漂亮脸蛋，那么真诚，美丽而向善。冬天里的5 点多，天应该还是黑的吧，她一个女孩子顶着寒冷，顶在人色繁杂的火车站，心里肯定也是虚虚的。特别是现在的男人个个比我还好色，用那种一口想把人吞下去的眼神看她时，敢情她也会怯怯地后退两步。有时候我在想，像是全天下男人都跟我一样，有色心没色胆，治安肯定要好很多，至少性爱秩序要好一些。
蔡小财愿意我这么去记恨白玲玲的高老头吗？
我坐的是两人座的那边，很不幸地，靠近厕所。不过上帝终究是公平的，在让我忍受异味的同时，也让我享受到了美女。我说的享受，当然只是视觉和思想上的享受，没有庸俗到身体。同座的，是个漂亮的女孩，我猜她比我低两届的大学生。她和我一样沉默。这种沉默很让人憋闷，我决定打破它，于是在一番客套的闲聊之后，我对她说了我的故事，我哥的故事，白玲玲和高老头的故事。
我没有对陌生人倾诉的习惯，这次的冒失，是因为我一个人随着火车的节奏，想起那些恩怨情仇，却又没有刀光剑影配合，越想越不爽，所以找了这么个出口。听完故事，女孩并没说什么，等火车在一个小站停留几分钟又重新往前开，她才放下手中的零食，对我说：“我想了很久，突然觉得，你其实并不恨他们。”
“为什么？”
“只是因为他们与你哥有关，所以你认为不能接受。但我想，你真正接受不了的，其实你是哥的死，你因为接受不了这个，而无法去接受任何与此有关的变化。”
“你这么认为？”
“是的，我真的这么认为。你要相信自己，你真的不恨他们！”
车窗外，开始下起了雨，飘飘洒洒，如一场漫长的诉说，可我并不能听见雨声。我倾听这场没有雨声的雨，像在倾听一次没有足音的离开，然后，想起我哥。我说，哥，对不起，如果我真的不能恨他们，那么，我又只能恨你了。
我从来没像这次那样害怕回家，离家越来越近，心越来越慌。在蔡小财这事上，我和爸妈，仿佛经历了最具中国特色的足球联赛，打假球和默契球。我出现在家门口，爸爸在接过我的行李后，还用力地捏了捏我的胳膊说，回来就好，回来就好，小菜回来了就好。话语间夹杂着重重的吁声，是那种因过度痛心的难以自抑。妈妈站在爸爸身后，看着我，一脸哭的表情，却忘了流泪。爸爸说，妈妈天天哭，早把该流的眼泪都流光了！
前墙上那些奖状还密密麻麻贴着在。我是记得的，在我上次离家之前，那些奖状好多都因为年月已久，很多地方开始脱边。现在却全粘得紧紧的了，看上去很平滑。爸爸告诉我，到省城把蔡小财的事情处理好回到家，妈妈就熬了一碗米浆，把脱边的地方都重新糊了一次。每天晚上，妈妈从堂屋进卧室睡觉时，都会在贴奖状那面墙跟下停那么几分钟，看着那些奖状发呆或者低声抽泣。
蔡小财怎么都是妈妈心里头最大的骄傲，无人能比。那些让妈妈引以为傲的过往，如今只是一面墙，一面面日渐褪色的奖状，会随便着岁月斑驳而去。能留住的，就只有这些了。很多东西当我们需要拼命地留住的时候，除了空手而归，就只剩平添伤悲了。有一种向着天堂的脚步，我们永远无法跟上，蔡小财从小时候就开始跟我比谁跑得快，从来不曾跑过我，除了最后一次。他用自己的生命赢了我惟一的一次。
第二天，我就看到了蔡小财临死之前给我写的那封信。爸爸说，信是从蔡小财死的时候所穿的那件外套口袋里找到的。叠得平平整整，都已经装进了信封，但没有贴邮票。
小菜，这可能是哥最后一次对你说话了。请原谅在这种时候，哥已经没有胆量跟你面对面，哥其实也多么地想再见你一面，拍拍你的肩膀，看看你的傻笑。现在是凌晨两点了，很安静，我都能听见窗外并不算太多的风声。寝室里的灯坏了，我买了两根蜡烛，本来准备买一根的，我怕不够，因为我不知道这封信需要写多久，会不会写着写着又一个人哭出声来。我是坐在床上给你写这封信的，盖的是你们学校发的那种薄被，但好像也并不冷。这是你盖过的被子，有你的气息，哥在想，这也算是最后一次跟你同被而眠吧。
我们在家里睡同一张床，盖同一床被，总是很开心的，小菜，是吗？冬天里，你怕冷，你喜欢把脚搭在我身上，你还会在睡得迷迷糊糊之际，说你的脚很冷，叫我用手帮你抱着。我好像从你15岁开始就帮你抱脚了，因为这时你已经长得很高，家里的被子短，你的脚总那么容易露在外边。可是小菜你知不知道，你的那臭脚丫子味道真的不好。背地里我还偷偷跟妈抗议过，跟妈说我每天晚上睡觉就和上厕所似的。也不知道妈后来教训过你没有，反正当时妈只是笑，很开心的那种笑。小菜，其实爸妈都是爱你的，跟爱我一样。
小菜，在写信之前，哥还觉得很多事情想对你交待，但写到这里却觉得不用了。小菜已经长大了，不是吗？哪些事该做，哪些事不该做，我想长大了的小菜，都应该明白了。你还记得哥最喜欢的一句话吗？小心走路，抬头做人！生活就应该做到这样的，特别是像我们这些乡下出来的穷孩子，太容易做错或者放弃。上次去你们学校，听那个叫信海欣的女生说她喜欢你，你却不肯跟她谈恋爱，你说是我要你大学里别谈恋爱。哥当时很高兴，也很难受。哥一直不敢告诉你，其实我自己已经偷偷爱过了。你别怪哥，好吗？
后来我还给信海欣打过电话。对她的印象，也就一次见面一个电话，也说不清为什么，她在我的印象里，她是个很不错的女孩子。小菜，我不知道你对她是种什么样的态度，是不是真的只是因为我跟你说过，你才拒绝。请原谅哥到了最后还出卖你一次，我对信海欣说，要她别放弃，要她坚持到你毕业。小菜，她真的是爱你的，因为她答应了，而且答应得很坚决。现在我就在想你们将来手牵着牵走在街上，会是怎样的一种幸福姿态。那个时候，哥一定会远远地看着你们，为你们微笑，给你们祝福。我想你们一定会去看我的，我想听见你和她，一起叫我哥的时候，我一定是很开心的。
刚才听见外面有人很大声地唱歌，深更半夜的，谁还会这么疯癫呢？我突然很害怕，蜡烛的火苗也在这个时候，很厉害地晃动起来。小菜，哥好像有点说不下去了，眼泪打在握笔的手背上，竟然是凉的。小菜，哥是不是很没出息？这么大了还哭！可是我真的忍不住了，想起当我走后，你，还有爸和妈，会为我流多少眼泪呢？你们的眼泪，就一定是温暖的，会滴在我身旁，或者我曾经到过的地方，告诉我，你们有多爱我。以前我很骄傲的，因为我的确值得你们爱，然而，当我决定要离开，我就已经失去了这份维持了20多年的骄傲。
在开始给你写这封信之前，我也是坐在床头，微仰着头，很用力地闭着眼睛，却怎么也关不住眼泪，就像我这么多天来都说服不了自己停住脚步。天渐渐黑了，我固执地不肯把蜡烛点起。外面的灯光，好像也挺少，只稍稍有些闹声。小菜，你猜我听到什么了。我听见你拼命地踢我寝室的门，听见你大声地叫哥，听见爸妈撕心裂肺地哭得叫人不忍。你一定不能明白，在大家眼里，那么懂事那么有志气的蔡小财，怎么莫明其妙地要选择去另一个世界。哥不是因为累了，你是知道的，小菜，哥从小就不是一个怕累的人。哥是因为错了！以前哥跟你说过的，哥最怕的就是犯错误，哥最怕有那么一天，你们什么都知道了，我就不再是爸妈的好儿子，不再是你的好哥哥。小菜，你能理解哥的心情吗？
人总是在以为走投无路的时候，开始选择犯错误，可是又在犯过错误之后，突然发现，这个时候才是真正的无路可逃。我用一年时间毁了自己，让自己再回不到过去。但是小菜你放心，哥给你花的每一分钱，给爸妈花的每一分钱，都是干净的。哥用另外那些钱，交了自己一直拖欠的学费，另外还偷偷帮助过你们学校的一位女生，我很想见她，但我没见到她。或许她自己都不能明白，我怎么那么莽撞地就去帮她了。小菜，哥其实不是在帮她，哥好像只是在赎罪。
别去追究哥为什么要离开好吗？你就记住哥是因为错了就可以了。如果你能原谅哥的选择，如果你能原谅哥的自私，以后老家春天来的时候，你就到村子前面那个小山头上去，给哥割一把嫩嫩的青草，放在大门口的左边，这样哥回去时，就能记住家的位置了。小菜，你一定还记得的，以前我们打的柴或者割的草，就是放在大门口的左边。那时候我们看着柴堆越堆越高，直至高过你的头顶，我们总是会很开心地笑，爸妈也会很开心地笑。
小菜，天快亮了，哥真的写不下去了，不说了好吗？第一支蜡烛还没有燃完，我现在把第二支也点起来了，它们并排站在离我很近的书桌上，火苗忽闪忽闪的，像很投缘的两兄弟，像我和你。我是那支矮的，你是那支高的。小菜，当那支矮的燃完，我就要走了，我想那支高的一定不会被风吹熄的，就当你在送我吧。
信就是这么莫明其妙地完了，我想我哥他原本就没打算把这封信寄给我，我想他肯定是要在天亮之前爬上楼顶。也许，爬上楼顶之后，他突然又还想对我说些什么，但是他那只因爬楼而骨折的腿一定疼痛难忍，所以最后只是在信的背面添上去最后一句话。
他说：小菜，不要随便到楼顶去玩，楼顶的风很大，穿再厚的衣服都觉得冷放教育片，�