人说：“54725，出来！”
所谓的机器人宿舍，其实并没有床铺，这有排得整齐的座椅。机器人其实并不需要睡眠，他们只要有充足的能量，就可以一直运作。但是出于对维护的角度，每天一段时间的放松仍然必不可少。不过因为这种放松被不拘于平躺睡眠，所以为了节省空间，机器人们都是端正的坐在椅子上闭目养神。54725听到自己被点名，立即站起来，挺直脊背走出去。余光里一屋子端坐的机器人，没有一个睁开眼关注无关于己的事。
站在门口的助教等54725走到门口，不耐烦地伸出手拽住机器人的胳膊把他拉出来，一把甩上宿舍的房门。负责的教官从旁边的宿舍里走出来，后面也跟着一个机器人，眼神随意扫到54725的时候，停滞了一下，皱眉对自己的副手说：“你怎么挑这个？这是挂名在个人名下送来的……去去！换一个，别给我惹麻烦！”
“有什么关系，只是借用一下护卫用机，很少有人为了这种小事找别扭吧？”拽着54725的男人皱眉，用手指刮了一下54725的脸，“机器人虽然长得不怎么出挑，可是干起来一定比其他冷冰冰的家伙有意思多了。”
教官打掉助教的手，推了54725一把说：“你，回屋去。”转头对自己的下属不耐烦地教训道：“你啊，要不是和你哥是老同学，谁提点你这个？！你以为咱们为什么每期都在门口傻站着？就是为了接着些**？你就不看看送它们来的都是些什么人！别的不多说，刚才你拽着的那个机器人，来的时候穿的那身衣服，**的，那是你一个月的工资！还有它主人开的那辆悬浮车……”
54725回屋关好门，房间隔音效果好，他立刻就听不到门外两个人在说什么。被助教手指刮过触觉久久不散，机器人抬起胳膊用袖子蹭了蹭，回到座位上正襟危坐。
程朗送他来之前要他换的衣服，用隔离带包裹得好好，一直放在衣橱的最里面。那并不是主人带他上街买来的，而是比他资历更老的、属于程朗的私人财产。机器人闭上眼睛，把后脑靠在墙壁上，所以……为什么刚才那两个人类觉得可以对他做那种事？他是不会服从他们除了有关训练之外的任何命令的。
他们都不是他的主人。
34~38
34
培训转眼到了头，结束的前一天，54725端坐在宿舍中，有些心神不宁。他觉得奇怪，自己身上并没有损伤，但就是无法保持平时的静坐姿态。也许是想要再去操练场地跑一跑，跳一跳，也许是做点别的……总之不是这样静静坐着。
因为这样，会觉得时间过去的格外缓慢。
因为其他机器人休憩的时候都没有变换姿势这一说，所以54725的几个动作尽管轻微却很是明显。坐在他身边的机器人破天荒低声搭话说：“明天培训就结束了。”
这个机器人语气平淡，54725却非常诧异。虽然机器人们在培训期是时刻聚在一起，但他们之间除了完成任务时的配合之外，几乎从不私下交流。这也是第一次有机器人主动对他说话，虽然尚不明白对方的意思，但还是平平的附和道：“是的。”
从前54725从来没有特别注意其他机器人都是什么模样，这次将注意力放在身边这台身上，马上发现这个机器人神态举止类人度异常高，听到他的回答极为自然地笑了一下，几乎看不到机器人特有的刻板，随意变换了话题说：“出厂有些时间了吧？”
54725认为这个问题不需要隐瞒，所以直接回答：“5年多。”
身边的机器人笑容扩大了一些，“看来我比你老很多。”
作为护卫型机器人，到可以参加这种培训的程度，都属于消耗品。54725的五年并不都是做这种用途，已经估测出自己与刚出厂相比磨损了很多。比五年更多得多的话，机器人瞥了一眼身边的同类，这位正侧头望着他，眼里的戏谑让54725想起自己的主人。
“我原以为你会有十岁左右，”机器人说，“你表现过很多不同情绪。”
54725愣了愣，扫视屋里其他机器人，然后明白了身边这个的意思：那些刚刚出厂的机器人，他们的表情会比自己丰富很多，但是他们也只不过是有表情而已。
“要不要交个朋友？”那个机器人又问。
54725跟着重复，“……朋友？”
那个机器人轻轻颔首：“没错，你有过朋友吗？”
54725摇头，又有轻微的迷惑，“要那个干吗？”
年长的机器人明白54725的反问并不是因为词库里没有朋友这个名词的资料。眼神柔和地回答，“你现在没有想要过？那么等你再老一点就知道了。”
54725点头，接受建议，设定自己在3…5年后重新提取并思考一些这个问题。身边的机器人紧接着报出一串号码说：“我的通讯号码，我们保持联系怎么样？这样可以为你需要朋友的时刻做一下资源储备。”
“我没有通讯器。”机器人诚实的回答。
年长的机器人挑眉，“可以用你主人的。”
54725沉默。他思索了一下，认为自己并不愿意向主人提出要求，也不想浪费主人的财产。
“别担心。你大概不清楚，大多数人类支持他们的私人机器人之间保持友谊。看过公园里面遛狗的人类吗？他们哪个不是乐于让自己的宠物和其他狗保持友好关系的。”身边的机器人似乎看穿了他的想法，笑着劝道，“你的主人现在很喜欢你吧？以我的经验，等你真正觉得需要朋友的时候再去开口，就会比较困难了。”
机器人敏锐的理解了年长者的未尽之意，眼神黯淡了一下。
年长者收了点笑，细细的指点道：“联系不联系随你。不过刚开始的联系时要挑你的主人在家，清闲的时候。当然，我也不是任何时候都可以与你通话。就我现在的情况，要挑我的主人绝对不会使用通讯器的时候，也就是每周的周一到周五，早九点到晚十点间……”
35
培训最后一天，教官带着列队整齐的机器人们进入考核场地。54725稍稍挑高些许目光，很容易就找到在观众席悠闲俯视的程朗。机器人对人类美丑的评定只是概念而已，54725知道程朗在人类中属于“美观”一类的，但让他能很快发现程朗的原因却不是因为这个：
年轻男人身量颀长，即便低下头也高出大部分人类一截，更重要的是，这次也他先一步看到他的。机器人只要顺着注视他的目光看回去，就能看到这个人类。
培训考核成绩合格，代表着这个机器人可以走出营地。成绩优秀，则可以让主人们开心。54725希望取得好成绩的愿望是强烈的，可惜事实很残酷。评分的规则各个考题的完成情况加上教官评分，机器人的教官评分部分拉低了整体分数，于是在功能性上没有优势的机器人很可惜的与“优秀”失之交臂，只得到一个极度靠近优秀的“良好”。
他拿着这个大众化的成绩报告，在分离了月余后再次站在人类面前，想到分离时艾文——那位年长者担忧的眼神，觉得窘迫又惭愧，却不知该如何反应，只能无言地睁着黑沉沉的眼睛注视程朗，等待他的评价。
人类在机器人考核结束后，其实已经在观众席上听到了他的成绩。这时拿着成绩单，瞧着机器人如临大敌把成绩当成命根子的模样，实在想笑，但他克制着使坏说：“良好啊……我念书那阵子可从来没得过这个成绩。”
机器人仍然瞅着他没有低下头，但是肩部的线条一下子绷直了。程朗其实也只是停顿了一口气的时间，接着说：“……记得那时最好的成绩就是及格。可是明明大家都说我表面看起来就像是读书的料。”
人类在临走时花了点钱，特意带走了纸质的培训班毕业证书，仔细收好。机器人跟在他身后，余光捕捉到基地后操场上空一股腾起的黑烟。
这种带有一定危险性的培训，大批量接收机器人为公司培养护卫机时是拥有减员名额的。护卫用机在这种培训中受伤被淘汰，能再次被专卖的几率非常小。所以那些烟……其实54725在部队里也常常看到。
36
程朗这次并没有开车来，机器人培训结束，他已经订好了星际航班的票。临行前去父母家辞行小住了几天，父母家离培训基地很近，于是他就遛达着来接小A去那边，让自己的父母也瞧瞧看负责自己安全的机器人，叫他们放心。
机器人听说要去见程朗的父母，一副如临大敌的样子。程朗笑笑也没有安慰，两人慢慢走过街道进入小区坐电梯按门铃，母亲没几秒钟便开了门，笑着说：“从进小区就看着你了。”
程朗先进屋，脱下鞋子换拖鞋。换完后才侧身指指小A说：“妈，这就是到那边负责保护我安全的机器人。”说完也不再管他，径自走进厨房去，对做菜的父亲说：“爸，晚上都做什么菜？你出去歇会，我来弄吧。”
程朗的母亲给机器人找了一双拖鞋，等他换了鞋把人拉过来细看了一会，扬声问：“朗朗，他的考核成绩信得过吗？”
程朗在厨房里已经套好围裙，闻声随意回答：“挺好的，合格证在我兜里。”
37
程朗妈妈找出纸质的成绩证书仔细瞧了瞧，拉着机器人随口问了问，转到厨房有点担心地问程朗，“朗朗，你的那个机器人好像算不了最好的护卫型机器人吧？”
程朗正把一盘红烧排骨装盘，闻言解释说：“我的工作危险性没那么高，机器人更新换代那么快，总买最好最先进的多烧钱……再说公司也会再配给我一两个的。”
听说程朗工作的危险性不高，程朗妈妈明显送了一口气，接着瞪了他一眼，“更新换代？！我说朗朗，你能不能不要总去买那些电子产品。这么大的人了，买点能保值的东西成不成？就这种事上最舍得花钱！”
程朗手里的活不停，侧过脸朝自己的母亲诚恳地保证：“好好，妈，我也就是那么一说。”
程朗的母亲又瞪了他一眼，接过排骨端到餐厅去。转过来盛饭时问：“你这个机器人用不用吃饭啊？”
程朗摇头拿筷子，“添点燃料就好，吃饭多麻烦。”说着到客厅去叫看电视的父亲，落后一步把遥控器递给机器人，“想看什么自己播。”
一顿饭一家人吃得随意又和谐。程朗年轻，他的父母也同样算得上年轻，对孩子离开地球几年这种事，秉承着男孩子就是要出门去闯的原则，虽然少不了唠唠叨叨的叮嘱，却不至于有什么离愁别绪。只是吃完饭后端上水果，程朗的父母少不了老生常谈一下。
“朗朗，你也不小了，别老是谈朋友，琢磨着找个伴定下来吧。”
“你喜欢的是男人，也不用愁在外面不稳定不好找，要是看上哪个，能在一起相互间也有个照应。”
程朗露出些许不耐烦，哼哼哈哈地应和，不时嘟囔一句“我还不到三十……”、“打算四五十再考虑”。他说的这个年纪结婚也不算离谱，正是现在的主流趋势，于是父母也是拿孩子没辙，这个话题又一次略过。
帮忙收拾了碗筷，程朗招呼上机器人，与父母告别，回自己那边。出了小区范围，才拽住机器人的手腕把他拉近问：“这么多天没见，想我了吗？”
从重见就几乎一直被冷落着的机器人愣了愣，侧头看人类，老实回答：“想。”
程朗笑嘻嘻地捏了捏他的脸，“在训练营过得怎么样，交到朋友了么？”
机器人被拽得只能歪着身子走路，眼神却显出愉悦来，“有个叫艾文的机器人，留了他的通讯号码。”
程朗看着机器人情绪明显的变化，想到他在父母家的拘谨，忍不住有些唏嘘。父母有时候就是这样，你喜爱一样东西——学习和工作除外，十分的话最好藏住三四分。他们总是忌讳自己的孩子因物丧志。比如程朗小时候喜欢打游戏，同样的休息时间，父母就会更愿意让他去看电视。而小A不是可以随意转手或者雪藏的掌机……所以三分四分都不够。
“我给你买个通讯仪吧。算是祝贺你顺利通过培训。”
38
程朗拉着机器人去卖场买通讯器。前面说过程朗是个机械迷，他对数码产品也充满着爱。这时透过橱窗看着新款的通讯器又不自觉鸡血起来，一个个专柜的逛过去。虽然也照顾着机器人不时问他觉得那款更好，但自己也是不是向导购小姐要来不同款式摆弄。
机器人跟在后面看着那些设计风格迥异