穿着连身制服的男人很醒目，他高，而且亮橘色跟背上的小狗图案也很抢眼。
我永远搞不懂为什么搬运公司要设计得那么幼稚，好像他们专门搬狗屋。
我很想对他视而不见，但可悲的是，我们要在同一个冷藏柜挑冷冻便当。
不然我期待他像高中女生般进便利商店是买草莓巧克力吗？别傻了。
没有透的厨房可以借给三月煮晚饭，兄弟，现在正式踏进便当时代了。
我永远不会告诉那男人，其实我期待过他会弄圣诞大餐，只有肉没有菜的那种。
男人抽吸着鼻子，满脸疑惑地看着材料说明，再摇了摇便当盒——
「你摇多少次都不会再多出几块肉来的，还是你想摇只兔子鸽子出来？」
我边选着便当边跟他说话，我想知道他是三月还是阿密。
男人没说话，只向我比中指。然后他挑了个看起来最多肉的，走开了。
谢谢你的友好，阿密。
他友善到甚至挑走了我原本想拿的那一盒。
我边不专心地翻着便当盒，边用眼角瞄他。
他再拿了几个饭团，然后挣扎了好一阵子才接近零食的货架。
便利商店里没什么人，静到我能听到他的自言自语：「……妈的！你是身家几亿的千金小姐吗？二十几元跟七元的草莓巧克力有什么分别？二十三元的里头真的会有富士山草苺吗？我搬那一堆他妈的搬不完的沙发不是为了吃粉红色素……」
事实上阿密没错，没人会在富士山种草莓。
结果艾莉儿似乎很坚持二十多元的一定比较好吃，我看见他拿去结帐了。
最近，艾莉儿的控制权几乎与阿密抗衡，而三月真的太久没有出来了。情况不太妙。
有几天了呢……我下意识就想拿笔记本记录。
然后我停顿了，甩走可笑的念头，他们已经不在我关心的范畴内。但想到主人格会被取代的这个可能，稍微想一下已令我通体生寒。
我没有看见那男人坐在我家楼下吃便当，我猜他又去了公园。
今晚会在公园睡吗？如果跟那边占地盘的流浪汉起了争执，阿密一定会搞出流血事件。
我想像夜半被电话吵起床，然后被叫去警局的情境，只为几块纸箱板跟报纸，我会哭的。
然而大概八九点的时候，我推开窗透透气，再看见他的身影。
同一条路灯，同一个位置，男人把有血汗的T恤垫在地上坐，穿着制服——只要我拨个电话给橘狗公司，让管理阶层看见他穿着制服坐在街边像个乞丐，他就会立即被解雇，阿密毫无疑问地会再犯一宗伤害案。
我看不见他的脸色如何，我只看见他频频擦着鼻子，把自己蜷成一团。
阿密在便利商店时，也在冷藏柜前抽吸着鼻子。他抱着些什么……我一开始以为是相机，他移动了姿势，我才看到是填充玩偶。那男人冷到屈服了，把艾莉儿的两只绒毛玩偶都拿出来，抱住取暖……当然，那也有可能其实是三月。
连我手上那杯热咖啡也变得不好喝起来了，该死的。
第二晚的热饮，同样也奉献给了流理台的排水口，其实我生气到比较想淋在男人头上。
我差点真的做了。
第三天早晨，我早了点起来，翻出八百年没有用过（连真的很冷的时候，我也懒得翻出来）的厚毛毡，我甚至把屋主留下但我从没用过的晾衣架翻出来，挂出去。
唯一没准备的是晾衣夹，因为毛毡本来就是要掉下去的。
你一定想说，哪有人会在冬天而且是没有太阳的时候晾厚被啊？一定是神经病。
但我深切觉得，如果我抱着这毛毡，走下楼，亲自披在男人身上，那我真的是有精神病。
总之，我愚蠢地演着独角戏，把毛毡挂在晾衣架上，调整一下角度。
这大东西不负我所望，完美地滑落，跌在男人附近，毛毡一角盖在男人身上。
我看了好一会儿，以为男人会立即把毡子扯过来包住自己，毕竟他现在一定冷得像冰块；但他没有，他像只要冬眠的小兽般窝成一团，完全没感到有东西压在身上。
他不接受我「晾着晒太阳但不小心掉下地的毛毡」？
但他不会知道是我的，他会以为是某一户掉下来的，直至看见我窗户伸出去的架子空无一物（我也没有伟大到要当隐形慈善家就是了）。
我没管他，只觉得已仁至义尽，就去刷牙洗脸准备上班。
我下楼，小心翼翼地瞧他。男人拥抱自己，膝盖顶着胸膛，帽子本来盖在脸上现在滑下来了，我看见他紧闭着双眼，眉头微微皱起，仿佛在恶梦之中。
我不确定他是还没醒、还是拒绝我的好意。哼，管他去死。
我直接经过他去上班了。
下班时以为有机会在便利商店看见他，结果没有。
我提着便利商店的塑胶袋（里头有几罐热咖啡跟便当），特意拐去他公司那边，仍然看不见他。
有个阿密的同事认出我来，跳下货车向我大喊：「阿密今天没有来上班！不用在这边找他了！」
同事叫他阿密？不是三月？
我真想知道他怎么向人解释他的乳名或外号的，我也很惊讶他竟然也会有交好的朋友。
我点点头向他致谢，之后离开，觉得自己像个白痴一样——
本来以「杀死阿密」为目的，结果现在玩起同居游戏，最后我这个同居人还要靠别人告知才知道他没上班，这一切都荒谬又愚蠢到我不知怎么形容才好。变坏的心情一秒扼杀了「凌晨再去三月的面包店看看」的念头。
我走回家，看见路边那大型垃圾。
大型垃圾——向三月——竟然还窝在同一个位置！我不可置信地瞪大双眼，觉得既讶异又愤怒，我去便利商店买伴手，去他的公司找他，然而他自始至终都在我家楼下！
我把塑胶袋掷向他，咖啡互相撞击发出「喀喀」的声响。
被铁罐砸到，男人竟然无动于衷，连动一下也没有。
他像条冷僵的尸体，姿态只比早上改变了一点，仍然没把毛毡拉过去用，这情况之下我的毛毡也没被附近的三姑六婆偷走，真的堪称世界奇迹。
更糟糕的是，街道转角走来了两个巡逻保安，他们也察觉有异了，打开手电筒照向男人，几道光束照亮了男人的脸。
还真是早不来、迟不来，来得刚刚好啊！
我赶紧跑去男人那边，几乎跟保安们撞成一块：「……没事的！他是我的朋友，我就住在楼上！」
友好到我刚刚拿好几罐咖啡砸他。
保安们四目相交，然后决定不再理这事，反正有人处理就好。
他们大抵说了几句以后别在路边这样做、会吓到其他住户，之后就走掉了。
我抱起的男人也发出些微的呻吟声，这他妈的大麻烦终于醒来了。
他微睁开眼，被路灯的光亮刺到，又眨眨眼，「……现在、几点了？」
我发现他的体温低得吓人，手背简直是冰块，「现在都快七点了。」
「……七点？」他像孩子般复诵我的话，我一时之间看不出他是阿密还是艾莉儿。「七点……我不是在公园吃便当吗？」
「你睡一整天了！还吃便当咧，你今天没有去上班你知道吗？」
男人瞪大了双眼，仿佛不相信他听到的。
然后他尝试坐起来，玩偶跟外套掉落在我手边，绒毛没有丝毫暖意，自然也不能温暖他。
「……我还想要趁你上班之前，给你看的……」他用软绵绵的手拉开袋子，翻出一个纸袋给我。我阻止了他太大的动作，他的脸色太糟糕，不知道是不是街灯让他看起来苍白。
「你……你先不要……喂！喂——」
我一点也没有要拆开的意思，满心只想让他再暖起来，不要冷得像只吸血僵尸。
但下一秒，他喃喃说了句「好冷」，之后便两眼一翻。
他昏倒了！
明显到让我想安慰自己他是睡着了也不可能，「喂！阿密、艾莉儿！三月！」
我要叫的名字还真多。
我用力摇晃他，他全身冰冷，只有额头滚烫。
我坐在急诊室的外头。
站在帘外的护士们看着我窃窃私语，我肯定帘内的也是。
那个男人前两天才打伤了人、蜷成一团哭泣，现在就高热昏倒进医院了，真是新鲜的八卦。
我拿着他塞给我的纸袋，坐在外头的椅子上等待。
纸袋上印着某某冲印公司，里头装着什么一眼就能看穿。
我不想开。
我怕倒出来的照片什么都没有，只得白跟黑。
我也怕照片上真的拍下了Chris的治疗纪录，那大错特错的坏蛋就是我。
不过两者相较，我想我还是会选择后者，毕竟，我再没办法拿着空白的照片，对可怜兮兮的艾莉儿吼出会伤害她的话了。
我还是没有打开纸袋。
医生出来，跟我说他感冒发高烧而昏倒，而且有些脱水现象，建议留院一晚。
我看见打着点滴的男人被推出绿帘外，接着被护士推入大病房。
我走上前，男人看见我，轻轻闭了下眼，仿佛在说「嗨，透」。
是三月。
是三月，是那小女孩的爸爸、是我好久不见的厨子。
我发觉自己竟然大大松了口气，既安心，又激动。原来我一直如此害怕他会被取代。
「……你还好吗？」
男人看上去很疲惫，他点了点头。
他的唇瓣干涩且泛紫，我提醒自己等下要给他喝水，或是热巧克力让他喜欢喝多少就多少。
三月看着我的眼神温柔得可以滴出水来，仿佛他本来在我家盖着暖暖被子睡觉，一觉醒来就在医院了，虽然这也许是他过度疲累。
这样却让我的内疚像股市般不断创新高，我几乎无法多说一句话。
「我……去给你办住院手续，等下再来看你好吗？」
男人这次没有点头，他再闭了闭眼睛。
我掐着那纸袋，逃难般逃离了他的身边。
「……透。」
很微弱的呼唤，却令我跟男人同时看向房间里。
门缝很窄，只漏出床边灯的光芒，看不见艾莉儿。
只有艾莉儿会叫我的名字，阿密则嘲讽地叫我医生，三月……我当然是不会知道他是如何称呼我的。
我跟对面的男人笑了笑，「……嗯，他就是委托人，你要见见他吗？」
「好的，如果方便的话。」
我们今天的会谈也算告一段落，男人爽快利落地收拾文件，跟随我到客房。
我先跟艾莉儿招呼了一声，才推开门，「我带了人来看你。」
男人陷在厚厚的被窝中，只露出一颗头，眼睛在昏暗中烁亮，看上去精神不错。
「……是医生吗？」她的声音低哑，还没完全痊愈。
「不，是律师。」
我坐在床沿，拉高她的被子，「这位是阑律师，这位是向三月先生。」
我给他们互相介绍，艾莉儿似懂非懂地交互看着我们两个。
像不懂为什么上一秒还跟我赌气睡街边，下一秒就回来自己房间床上了。
阑律师抽出一张名片，放在床头柜上，「向先生，我将会是你的律师，希望你能跟我好好合作。」
艾莉儿很乖巧地点了点头，律师也点了点头，说时间不早了要离开了。
我离开房间，送他出门口。
我回去时，看见艾莉儿拿着卡片，看着上头的介绍。
「要我开灯吗？」
男人抬眼看我，摇摇头。
就这个小举动让我知道他是三月，人格转换得非常快。我想艾莉儿一定是被这一切搞糊涂了，决定大人的事就让大人接手，律师这两个字对小孩来说是非常高不可攀又神秘的。
我拉开床头柜，把三月的记事本跟铅笔交给他。
他坐了起来，调整一下枕头就开始写字，手的影子在纸上忽高忽低。
我坐在他身边乖乖等候，像个学子。跟三月相处总是宁静又漫长，他把本子转过来：
你看了照片了？
「嗯……照得很好呢。」介乎想道歉与不想道歉之间，我硬挤出一句来搪塞。
男人微笑了，换作阿密他早一拳把我揍飞。你看，他还送我一句：谢谢。
我把照片从纸袋抽出来，仔细排好，就像刚刚对律师做的那样。
Chris的病历纪录，Larine的字迹。
歪歪斜斜地照了好几张，之后好多张都极模糊，是被推撞时按下快门的。
三月看着那些照片，皱起眉心，像要拼凑出当时的震撼。
「刚刚那个律师，阑律师超厉害的，他一边看照片一边把上头的字抄出来……」
照片上的英文字模糊破碎，但他毫无犹豫地重整了，只看这个就知道他真不是盖的，那不苟言笑的压迫感让我冷汗直流。但他绝对是个好人，明知道三月处于弱势仍答应替他打官司。
律师是托易岚介绍的，�