。我说你是个男人，怎么还对年龄保密呢，你看我多好，你问我我就告诉你我十九。
在所有教官当中，他应该是资历比较深的，有几个十七八岁的小教官跟学生们闹，他看见了眼睛一瞪他们就老实了。我觉得他这一点特别迷人。
每天早上我都被何许人也的哨声叫醒，到后来我只要听到气体灌进哨壶后声音还没有完全出来的时候就能醒过来了，可是每次我都要闭一会眼睛，等他把起床哨吹响。
之后同学再问我何许人也的事的时候我就再也不说了，跟他们打马虎眼。同班女生有人向我要何许人也的电话，我说他不给，没有。其实电话号码早在我手机里存着呢了。
最后那几天，准备汇演，何许人也把我叫去，说今天你再住一天，明天可以搬回寝室住了。我说何教官，你难道不帮人帮到底吗，万一我嗜睡症又犯了耽误汇演怎么办，何况我在这都住习惯了，最后三天就住完得了。
他说不行，汇演的时候有其他部队领导来，住了连长的屋子，连长就只能跟他们住几晚。你最近起床的表现一直不错，我想你的生物钟已经正常了，所以我不但心你。
我抱着被子回到寝室一言不发，蒙头大睡。梦里好像又听见了哨子的声音，睁开眼，什么人都没有。
我第一个起床洗漱，叫醒室友到室外集合。何许人也见到我时给我一个满意的微笑，我迎着他，鼻子一酸，马上假装打了个哈欠，然后眼眶里都是该死的液体。
白天的汇演很成功，也是军训最后一天。领导致辞时我一直盯着何许人也的背影。他像一根木桩直扎入地下，纹丝不动。
晚上，操场上最后一次拉练，所有班级在地上坐成一个个小方块。所有人心里都有离别的悲伤和不舍，而每种不舍携带的感情都不同，就像我。
我抬头看天，月明星稀，明天一定是个好天，可我就是高兴不起来。
何教官叫我的名字，让我给大家唱一首歌，我唱了一首杨宗纬的《洋葱》：
如果你眼神能够为我，片刻的降临，如果你能听到心碎的声音，沉默的守护著你，沉默的等奇迹，沉默的让自己像是空气。
大家都吃著聊著笑著，今晚多开心，最角落里的我笑得多合群，盘底的洋葱像我，永远是调味品，偷偷的看著你，偷偷的隐藏著自己。
如果你愿意一层一层一层的剥开我的心，你会发现，你会讶异，你是我最压抑最深处的秘密。
如果你愿意一层一层一层的剥开我的心，你会鼻酸，你会流泪，只要你能听到我看到我的全心全意。
第二天临走之前，我给何发了个短信，说那个你每天早上叫我起床的哨子能留给我吗，作为我以后按时作息的警示。他爽快答应了。我拿着哨子，看着汽车从拐角处消失，只能跟其他人一样挥手，什么也做不了。
上个礼拜偶然间打听到他们部队的名字，就本市近郊。犹豫好久才给那个一直没删除的号码发了条短息：何教官你好呀，还记得我吗？起床哨。等了两天也没有回复。头脑一热，周五下课坐了一个多小时的车又打听一阵找到他的部队，自己一个人在附近晃来晃去，看见穿军装的就多看几眼，都不是他。
我在附近小旅馆住了三晚，白天就在附近逛，心想也许就会被我碰上，哪怕是其他班的教官也好，可以向他们打听打听何教官的情况。
可是谁也没遇上。
我像一团白色的幽灵在车站等返程车，候车的人大概觉得我是个怪人吧，这么脏的天气穿戴一身白。管他们呢，我当时想的只是如果在路上，我不故意错过了他，他也能看到我。
作者有话要说：
☆、一夜
只要是坐途经站的火车就基本没有不晚点的时候！
候车室大屏幕的时刻表上用红字打着：预计晚点一小时三十五分钟。
我心里想还好有个座，不然这么大包小包的拎着也挺要命的。翻开包，拿出手机，看看新闻。把头条看了一遍之后时间才过去十几分钟。我想到前几天新下了一个交友软件，因为怕别人发现，我把它藏在程序列表的最后，而且换了图标，又加了个文件夹。
打开软件，里面都是白花花的男人，说成‘白花花’的，是因为里面没穿衣服的多过穿衣服的，即使穿了也是个白背心白袜子白内裤什么的。虽然大多数的人没穿衣服，但好在都有一定限度，露出来的部分也点到为止，不然我也不敢在众目睽睽下打开。
我一条一条浏览他们发的状态和照片，碰到有意思的就回复几句。有几个人给我发私信，上来就要看我照片，我没理。我打开了搜索附近人功能。有时候人很奇怪，分明自己保守一个秘密，却又要趁机公开看别人是否跟自己一样有同样的秘密，如果有了就会觉得异常欣喜。可能人都是通过这个方式确认自己并不孤单的吧。
头像一个个加载完成，遇到特别近的都要点进去仔细看两眼。有的人长得很平常，学生样、打工族；有的打扮的很精致，不知道是真的成功人士还是装的；另外一些人。。。。。。嗯怎么说呢，很妖气吧，有种很勾人的气质，但是真让自己靠近的话还真要好好想想。
我喜欢的人没有办法用语言表达，那是一种感觉，就是看到他之后眼睛再也不想看别处的感觉。没有特别要求这个人必须要在一米几以上，单眼皮还是双眼皮，白还是黑。
总之这种吸引很抽象，根本说不清。
从小到大我一共有两次这样的感觉，一次是父亲朋友全家来我家做客，我看到他儿子的第一眼就是这种感觉。那时候我好像是十五岁。
另外一次是高中一个好哥们，我俩关系特别铁，吃喝什么的根本不分彼此，我觉得我俩能当一辈子哥们我就知足了，其他的什么都不重要。可是高三毕业以后他跟家人去旅行，出意外，死了。
我伤心过度跑去当兵，这两年里，艰苦的训练慢慢冲淡我的悲伤，我虽然珍惜这段‘感情’，但是他毕竟再也不能活生生回到我身边了。我也是个男人，男人的各种欲望我都有，尤其在夜深人静的时候更希望有个喜欢的人在身边。
部队里男人多，也有几个跟我一样的，我能看出来。但我看那几个人都没有之前的感觉，所以我也犯不着主动暴露自己，不喜欢何必勉强。
看时间火车大概还有一小时才到。我坐的位置离热水间不远，就去接水喝。在我前面排队的有三个人，最前面的是个大妈，第二个是一个大哥，我前面站着的是一个年轻人，穿了一件花色羽绒服。
前两个人接完水，那个年轻人上前一步，刚伸出手把在红色阀门上，立马缩回来，嘴里念念有词
“完了完了，忘记拿了”
他一边说一边扭头小跑，回他座位在包里猛翻。不久他拿了一小袋东西回来，撕开倒进水杯里。
我那时候刚接水，他在一边眼巴巴的望着，可能想说什么又不好意思开口，毕竟是他自己先走的嘛。
我看他一眼，他面色有点红，头发蓬松的舒展着，显然精心打理过，拿水杯的右手腕绕了两圈佛珠，指甲修剪的很干净。
我鬼使神差的朝他伸出手，意思是水杯给我，我给你接。按照一般人的逻辑，一定会说“谢谢了，不用我自己接”之类的话。没成想他立马双手捧杯递给我，笑着说“谢谢”。
我看见他笑的时候有一对酒窝。
回到座位的一路我都觉得那张脸特别熟悉，好像在哪见过，可是一时半会又想不起来。
我把手□□衣兜，碰到了手机。突然间就有印象自己在哪看见过他了。我点开搜索附近人页面，一个头发短短的，穿一件白色背心，站在阳光下满脸笑容的男孩在第一行第四个位置出现。他右手□□牛仔裤兜里，整个身体向□□斜只有右脚站在地上的，后面的背景好像是一座桥。
我点开大图，仔细辨认。十有八九是他。
心里有种说不好的激动，我对他虽然没有之前两个人那种心动的感觉，但是起码不讨厌，而且我觉得这叫缘分吧。
酝酿了有五分钟，我加了他关注，然后私信他
“你好啊，你现在是不是在火车站？”
我跟他隔了两大排座椅，但是他的衣服很好辨认，花花绿绿的一团。
没几分钟我看到他低头看手机，果然没过多久就看见他的回复“是呀是呀，难道你也在？”
我拍了个候车室的照片给他，然后说“怎么，刚给你接完水这么快就忘了？”
我看到前面花花绿绿的一团扭了起来，在人海里左顾右盼，最后他终于找对了方向，我伸手挥挥，跟他点了点头。
原来他跟我是一趟火车，我在3车厢，他在5车厢。我回家，他去跟朋友汇合然后一起跟团去泰国。两个人就这么不远不近的聊天，有一搭没一搭的，时间过得就特别快。
检票的时候，我跟他在一起，他比我矮一些，也比较瘦，靠近的时候我闻到他身上散发的淡淡香皂味，突然有一种很想保护他的感觉。
我送他到五车厢，帮他把行李放好，等我回去收拾好东西火车已经开动了。中铺和上铺的大姐不知道什么时候把外衣外裤都脱了，急忙去洗手间洗漱回铺上准备睡觉。对面下铺的大哥连脸都没洗直接盖被闷头大睡。中铺跟上铺的小姑娘躺着拿手机刷微博听歌，完全没有要睡的意思。
列车员说五分钟后熄灯，我看表，都晚上十一点半了。
我睡不着，躺在床上打开跟他的聊天页面，问他，睡了吗？
他回的挺快，没，看电影呢。
我问他你看的什么电影，好莱坞大片还是国产片？
他说，爱情动作片。然后发给我一个截屏，加一个坏笑。
“在火车上看这个，你男朋友没教过你不要纵欲过度吗？”我发。
他发一串哈哈，说，我没有男朋友，又有很多男朋友，如果你愿意你也可以当我男朋友，我一夜的男朋友。
“什么？”我说。
“419懂么，就是一夜情。”
我说为什么要一夜情呢，真正在一起不好吗？
他说同志口中的在一起永远是指在床上一起，脱离了性什么都不是，就算你长得再好看，不让他碰你试试？不出几个月就拍屁股走人了，就算不走那也没准在外面出了多少次轨了。
你太悲观了，我说。
“不是我悲观，是我见得多了，MB你知道么，我就是。”
我的太阳穴猛烈跳动，脑袋好像充了血，一想到有数不清的男人曾经享用过他的身体我的胸腔就多一层憋闷。
“觉得我很恶心是吗？”他说。
“没有，只是觉得你不像，你该有份很好的感情的。”
他隔了五分钟没回话，我发个问号给他，他才回复
“曾经有过。”
我想继续跟他聊天，他却说累了，要睡了。
第二天早上下火车之前我拎着行李去找他，他已经收拾完坐在下铺跟人聊天了。看到我过来他只是礼貌性的点头，活泼劲儿不在了，距离好像越来越远似的。
我说给你看样东西，就去拿手机，一摸兜里是空的，立马慌了。
“你等会，我回去找个东西。”
我跑回五车厢，在我床铺上翻个底朝天还是没找到电话。沿路问别人别人也说没看到。眼看车上的人开始下车，人越来越少，我等不及找电话，又跑回去找他，发现他已经不见了。
昨天晚上我想了很久，想在今天对他说一些话，可是大庭广众这些话不适合说出口，又觉得用私信发给他太不正式了，就想把这些话存在手机记事本里今天拿给他看。我是这么写的：
谁都有过去，我能理解不愿意提起过去的心情。
我一直在想，什么时候能有一个契机让我放下过去，未来好好生活呢？
可能就是再遇见一个人吧。
刚才我确定了，我希望那个人是你。你做过什么不重要，重要的是以后，我只想你从今往后不再漂泊。我们在一起吧。
作者有话要说：
☆、重生
朋友办了两张健身房的年卡，让我跟他一起去健身。我说不去，太累，我又不是发福到要去健身房减肥，也不是要到那练腹肌，我天生就是吃多少身材都很匀称的那种，犯不着花着钱自己跑到健身房累的像狗一样。
他说怕什么，又不是让我拿钱，卡都已经办好了，我出人就行了。我说哎呦怎么的，是不是想去健身房看男人的腹肌胸肌肱二头肌啊？这么积极不像你啊。
他说现在你也不懂，去了我再告诉你。我说不行，这里面一定有鬼，你得跟我说清楚，不然我不会陪你去的。我眼角上扬，有点坏意的问
“那些客人天天还满足不了你？要去健身房找视觉刺激？”
他脸刷�