川南随笔
罗锡文
（这个长篇随笔创作于2002年9月，记载了我在宜宾的爱情经历，以及在一些地方的游历，也是我对爱情、生存等诸多方面的思索和总结。）
第一卷 第一章
转过身来吧，阿鲁耶达，请你转过身来，你只需使用一口气，或者像一朵花为它相依为命的绿叶哺吐暗香、一片老叶对一条掩隐于尘土中的老根痴情的追寻的那些许劲头，你就能转过身来，而且即刻便会使你的这一行动达到美的高度，或许，我们还可以将它称为文化，甚至，我可以将你的转身这一动态设计为一个节日，我不是又在欣赏一个“文化节”了吗？我们这个世界不是把什么都叫做文化节吗？你高兴这些到处叫卖的文化节吗？不欣赏？那好，那我就省略这个节日的设计，只请你转过身来，我只想看看你，这样的要求一点都不苛刻。是的，请你转过身来，亲爱的，别让我的目光碰上你大理石一样的脊背，我不能让宁静的一切成为死亡，更不能让上帝听到我的目光在你脊背上被折断的声响。上帝也没有这样对待过我们，他也不需要你这样。他说，你的行为是一个罪孽达到无可救药时的结果。但我不能就此离开这里，我需要这个时间里所有能呈现的一切，包括你的背影。啊，你的这个行为确实罪孽深重，使上帝也不能在你大理石的决绝中刻下他的名字。
阿鲁耶达，上帝告诉过你他的名字吗？啊，大理石，大地与文明的、历史的记忆与现实的映衬的、生活的硬度与生命的质地的……肌肉……我凝视着它凝固的血液。
大理石一样的寂静。谁让你拥有的寂静，无字碑一样的寂静，爱情被激｜情和焦虑磨得如此光滑的寂静？
你通过以背对我的方式审视着我，体味着我，想象着我，也抽象着我，同时，你也通过这种方式在整饬你对命运的把握能力，对生活的应对策略，这是你的长处，我预料到上帝已经欣赏过你的这些方式，因为他也拥有大理石一样的思维方式，当然，他操纵这些思维的才华只能让你干瞪眼。
最冷的肌肉是心脏，最硬的骨头是心，最古老的叛逆是爱情……
我就是这么对上帝说的，对那群嗲着十七岁的雨季的青涩男女也是这么说，如今我也这么对你说了，你不转过身来，我还是要这么说。
我望着窗户，从那个角度看出去，一切都成了虚妄，但这些虚妄恰恰成了最丰富的内涵，它们无形，无踪迹，但又无处不在，无时不在。
是什么在我们四周布置下如此的陷阱，比野兽在狂吼之后的宁静还让人如此恐惧？连死树的尸衣、败草僵硬的枯骨也在肆无忌惮地嘲笑我们这该死的沉默（当沉默被看作是深沉和含蓄的“母亲”时，它确实就是金子，大便一样的金子），你的感觉是什么？你的行为怎么如一块在远处聋了哑了瘫痪了的石头一样？
这是川南。川南的天光灵水是一种敦促你健康、快乐和诚实的美德。
我还见识过川南缠绵悱恻的阴雨，它们是洗涤你心灵、才情和生命的泪水，它们就像一种极为有益、有勇气，有智慧的法子，来解决时间，解决疲倦满腔的审美，透析在诗歌中无法全然诠释的所有意象？
我想到在旷野的深处与野星苦月捉目相视的牌坊，它们已经不是一件物体，连最基本的概念也从它们的上方死去了。贞洁成全了它们作为事物存在的理由，花纹和枷锁似的造型从另一面打造了一个意义：因为贞洁，世人懂得了它们！因为懂得，它们存在！却也并存在于不是仓促的仓促的瞻仰之中。
这类瞻仰是多么的轻佻、无奈和饱蘸着优越的抒情，尽管一切看起来从容却并不是不迫。
问题就在这里：你贞洁地活着，怀抱着石头的心脏，留一帧坚硬的影子，而我不至于、决不至于只懂得观瞻。
阿鲁耶达，假如你呈现在我眼前的是一具思想者的背影，那你是不是已经填补了爱情那感性的缺口？
理智重新回归，它带给了我短暂的快乐。我透过你的眼睛看到的是仍然是眼睛，打开你的身子仍然是一具温暖却没有美质却非常健康和理性的肉体。理智使生活获益，我在几近没有错误的饮食起居中严肃地完成了我应该完成的人事。当你的手游入我的掌中，我只知道那五根柔和纤长的手指和一些复杂的纹脉，以及一个人活着时应该具有的热量，甚至我想计算出那些热量究竟是多少卡，希望那些纹路能抛弃手相术的诡秘，而单单地只成为一双手。
通过电话，我才知道电线中徜徉的你的声音，恰倒好处的问候和解释，不太高明的哈欠。就这样，我们的耳朵完好无损。我真怀疑我们有时候耳力的失聪，是不是因为懵懂而多舛的诗歌所为。这样，只个在理智的生存空间里又要遭到批驳和嘲笑了，可我们这个世界，没有诗歌，如同没有女人，没有音乐，没有美，能行么？
（别打嗝，你没有一双诗意的耳朵，难道连一口顺畅的气儿也没有么？）
不再写信。懒惰是理得太顺的理智！这照旧成全了生活的某种真谛：“勤而早亡，惰而永寿！”在不能分解文字底蕴，不能支解语言乖张的时光里，我们的一切有序，我们的所有变得更有依据。没有谁愿意花销更多的时间在文字中寻找情绪，你也许只见到过原始莽林中去寻找财宝的人，而有谁见到过去森林中寻找爱情和精神的？即使有，那也多半是隐居者半隐居半张狂的自恋，或者揣着大把大把的钞票去旅行的人们假美学、假文学化的噱头而已，当然，倘若真的有这么一些人，执意以一生的精力和爱去寻找，而且找到了，那我们就真诚地为他们击赏，为他们抒情吧！
因为理智，在思考中冷漠，在冷漠中升华，生命需要这个！
我只能写诗或编辑一些于世界无补无损的故事，然后让它们变成冷啖杯（一种时尚的饮料，它们造就了没有温暖和美学的嘴巴和表达）中的沉淀，再使它们在铅字的重压下同那些被金钱踹开的刊物一样成为文物或墓志铭。别说我在发疯，我清醒着呢！我比任何时候都更善于在光怪陆离的诗意中说话，完成属于我个性的表达或抒情，那真宛如你在说谎。你明白，谎言的产生往往是因为理智的约束，再由理智的启发而得来的。
当我开始苦思这个世界里，爱是否应该有永恒价值的时候，阿鲁耶达，此刻就是理智！我们都得保持着头脑的最佳灵醒状态。
真理高过我们思想的时候，它就成了爱。
剩下的那部分，就是理智，它赋予我们的是永恒的屈服和被屈服的快感！
可始终能使我们的心灵愉悦的，仍然是真理，是爱！
（）
醒来时，身上头上的热汗使我明白一场噩梦曾经扰乱了我的睡眠，而我需要一场充足的睡眠。时间是凌晨四时十三刻，窗下是那条血肠一样的金沙江（赤裸的老祖宗），它始终在无休无止地咏唱着，虫儿们的声音再也听不到了，它们被露水和睡眠给泡着了。这是所有的人都死在床上的时刻，一切都无所作为，一切都恢复了它们本来的模样，它们的性情、气质和未来的征兆，都写在了一张张歪歪斜斜的脸上，可我却为不能把梦，即使是厄运一般的梦如小说的情节一样完全地清理出来而懊恼万分。
白天里观察过的那条船，沉没了没有？礁石上的那只乌龟眼，是缩回到夜的子宫，还是在沙地上搜寻黑暗的密码？
令人窒息的感觉，来自于混沌的思绪，阿鲁耶达，在我的脸侧过去被枕头抚摩的时候，我想起了你，这几乎接近清心寡欲的卧室里，灯火寂灭，尘埃落定，你无所欲求的睫毛上，还住着爱的影子？
看看在飞蛾的粉灰里寂寞的纸张，在老鼠谜一样的足印里无言的地板，看看简洁而绝望的墙壁，低垂着余温散尽又在等待另一番烧烤的头颅的台灯，看看电视机那百无聊赖的外壳，话机装模作样的深沉，瞅瞅拒绝了神灵、大自然、绿色和张望的窗户，再看看拈着月光擦我那双反复踩踏时光的脚印的阳台……我涨满了热情的爱，切开了日光莅临前脂肪一样的黑暗，阿鲁耶达，愿这样的时候，你的梦里有我！
第一卷 第二章
我让自己被淹没或被囚禁在图书馆里。这里我得向你解释清楚，这只是盛着四、五万册图书的屋子，远不及图书馆的规模和档次，它能解决的只是对一般性资料的查找，而且是极为有限的查找。校方造建一座图书馆，大概不全是怀着能体现文明的进步的心思来提升大学城的风范，修葺文化人的殿堂的，充其量也只是借文化的架子，显摆一下自己的政绩，说到底，也只是一件摆设，做做样子，给人看的，不过，这已经算不错的了，至少是能给活人看的，有的人连做给别人看都不乐意，硬是要将钞票塞到谁谁谁的口袋里帐户上去了。因此，那么多的图书馆，精心的设计往往并不全在于质与量，也不在乎读书人究竟是为了哪桩。啊，可怜的名家名作在时间的奚落之后，又被某种带着“文化”气的懈怠冷落，这也是命！
但我还是很快进入了痴迷的阅读状态，大师们的复活从来也只能让少数虔诚者的心灵体会到，他们的思想与才情也只能让真正的有思想的人才能领悟。那些疏于阅读或不屑于阅读或根本就不会阅读的大学校园里越来越招摇的娇贵们，大概已经已经远离了大师们的视野，他们的视野里大概也没有大师们的背影，大师的姓与名仅仅成了他们炫耀时的符号。但在这里，大师和他们的制作进入了一个绝对宁静的氛围，从而亮出了他们审美卓绝的光彩。写作需要才智，需要丰富的、甚至是危险的情感，阅读同样需要这个。我发现，图书馆与其说是一块空空的仓库，还不如说是一块绿洲，人迹罕至的戈壁，其真正意义在于难得的绿洲原本就是为少数执意者而造设的，你也明白，大师及其作品不正是沙漠中珍稀得令人舍弃性命也要找寻的水和绿洲么？我们对历史充满了深情的回忆，也就有了真切的触摸。如果我们再把话题缩小几分，那我们在历史人事的陶醉里，才发现我们丢弃了古典的爱情之后，抓住的是现代情爱里的一根即将霉变的绳子、一块腻得心尖也不能晃动的蛋糕。
平原、丘陵、城市、村庄已经被浮华的人们占据完毕，那里已经没有了宝藏、奇观和美，蛮荒而被人忘怀的沙漠里，原生的和人类曾经涉足而创造的财富和美，正在深处。
在深处的，是根！
一切将在深处复活，这是不可抗拒的！
阅读，神秘的窥视，贪婪的获取，无底的黑洞，苦难的旅程，浪漫的情怀，高雅的机趣，理性的跋涉，超常的快感……阅读里有先知，有未知，连预知时的迷茫和对即成事实的解剖，都这样那样地让我避开了尘嚣。
由于阅读，我远远地离开了你。可阅读腾出的空间里，渐渐地充满了你的形象。
你的秀发、明眸、美妙无比的鼻翼、能说出让我的笔尖滴下灵感的泪水的小嘴、匀称美丽的肉体，你的怒色、微笑、冷漠、激越、沉默、惶惑、喜悦、快乐……都是这满屋子溢着爱、欲望、文明和信仰的书籍，将我包裹、围困、囚锁，并将我的生命状态演绎在无所羁绊、无所沉沦、无所矫饰、无所懦弱的彻悟之中。我几乎幻想自己成为它们的心脏，即使是一个微弱的细胞也好啊，我以身体和心灵共同的健康答复它们赐予我的高量的启示和福祉。 对你，阿鲁耶达，我重现了爱你之初的所有方式和遗愿，这些浓缩在阅读中的所有情趣，就是在某个时刻，为我们的爱情扩张着无限的美！
我又看见你冷铁的背影，就像听到了无数被人误会或刻意诋毁或无法被人理解的言语。我内心深处一个有声的长颤，连脚下被贫穷冻坏的大地也松动起来，是你，还是我即将掉进裂开的巨大缝隙，使爱也只能生存在夹缝之中？
痛苦是欲望的进一步膨胀！
此刻，我们隔着心灵展望各自不同的前程，那纷飞的、飘向不同归宿的树叶正是我们的版本，彼时，我们两手相挽，为爱而沉迷的两心之间突然失去了时间，失去了冷暖，失去了功利，失去浮躁，也失去了书本；此刻，我们静止在一个睿智者苦心孤诣的氛围里，言辞的干枯真的是一块失去了水的河床，而彼时，我们的话语像汛期的大河，甚至可以把一块新的海洋填满。
此刻，你老了，彼时，是因为这苍老而燃�