〃去看看咱爹的坟。〃
〃你去，我在家等你。少勇一脸阴沉，两个大黑眼圈，人老了有十岁。
第九个寡妇 三（4）
〃死了还算啥敌人？死都死了，还有罪过？还不能去看看？〃 葡萄说着，一把拉住他的胳膊。
少勇突然说： 〃葡萄，他死了，我这辈子也搭进去了。〃
葡萄不动了，微微歪过脸，看他埋在重重心事下的眼睛。他见院子中间有堆没劈完的柴， 走过去，人往下一沉，屁股落在柴捆上。
〃我这辈子相信革命、进步，早恨透封建落后，剥削制度。到了还是不叫咱革命、进步。〃少勇点上烟，抽起来。
〃谁不叫你革命？〃 葡萄问。
〃谁敢！ 越不叫我革命，我越革命叫他看看！ 怀清是我主动请求政府枪毙的！ 我还在通过关系跟我大哥联系，让他弃暗投明，从国外回来，争取立功赎罪。
〃你叫他们枪毙咱爹的？〃 葡萄看着这个慢慢不太象少勇的人。她眼里，这个白净脸儿，带俩大黑眼圈的男人一点一点丢失了她所熟悉的孙家男儿模样。
〃我表态当然关键呀！那次监啸你听说了吧？那是一次反革命大示威！一个个审下来，没一个犯人说得清，就孙怀清一人招供了从头到尾的情况。不是他领头闹的还能是谁？〃
〃你叫他们枪毙咱爹？〃葡萄还是想把这个慢慢成生人的人看明白。
〃我一个四四年就入党的抗日干部，叫家里三个人给连累成了个这——昨晚上通知我，不叫我上朝鲜了，叫我下地方！〃
葡萄有一点明白了，他叫人把他爹的房子、地分分，又把光洋拿出来叫人分分，最后还叫人把他爹给毙了。原来分大洋不叫分大洋，叫进步，杀爹也不叫杀爹，叫进步。看看他，进步成了个她不认得的人了。
〃孙少勇，你走吧。〃
孙少勇没留神到葡萄的声音有多冷。他只看见穿着白色麻布孝服的葡萄真好看。从来没这么好看过，光让他看看都是艳福。
他说： 〃咋了？〃
〃走了，就别记着这个门。〃
他慢慢站起来，眼睛眨巴着，心里想他在哪里惹她了。
他说： 〃我这是为咱好哩。这么要求进步，部队还把我踢出来，我要不跟孙怀清划清界限，还不知道组织上给个啥处置哩！全国到处在肃清反革命，城里一个机关就有十几个人给打成反革命，都判了！
〃你咋还不走啊？〃 葡萄顺手掂起斧头。
少勇怕她这生坯子不知轻重，赶紧躲开几步，绕到柴禾那一边。她拎着板斧跟他过来，他再接着绕。绕着，他继续和她说道理。他说： 〃好歹我有把手术刀，哪儿都吃香，军队不叫咱进步，地方敢不叫咱进步？我和省医院打招呼了，他们满口答应要我去那儿当主刀大夫哩！……葡萄，可不敢！……〃
板斧已经从葡萄手里飞出来，少勇到底有军人的身手，双脚一蹦，让它从下头擦地皮过去。他回身抓起它，往磨棚屋顶上一扔。
〃你咋皮比黄牛还厚呢？你上我一个寡妇家来，大清早想找啥便宜？〃 葡萄说着，又拾起一块柴禾。
两人又边绕边说话。
〃省医院的主刀大夫，可比陆军医院名声响，人还答应给我两间住房呢！〃
葡萄一心一意只想拿柴棍把他撵出去。 〃你再不走，我喊民兵啦！〃
〃等房子安置好，我就接你进城……可不敢，葡萄！可不敢往头上砍！……〃
柴禾从他头顶飞过去。葡萄弯下腰，想拣一块重些的柴禾，少勇纵身从柴堆上跃过，一把搂住她，把她捺在地上。他用腿压住她的两腿，大喘气地说： 〃吃啥吃的，劲儿见长哩！〃
葡萄吭哧一声，把他掀翻到身下。
少勇不服； 哪能让女人在上他在下呢？ 他动真的了，全身力气使出来，又把局面扳回来。他把她压在身下，一只手滕出来，把她衫子的钮扣扯开。她一口咬住他的肩头。他身上还是一股刺鼻的干净卫生气味，滑溜溜的紧绷绷的皮肉，都是她熟透的。
〃可不敢咬，那是肉啊！〃
不去看，不去看他，就还是那个她拿心肝去爱拿肉去疼的二哥。她一下子明白自己了，小时候她是为了二哥学乖的，二哥是她情哥哥，铁脑只和她是亲同手足罢了。一次十七岁的少勇从学校回来，刚走进村，见一个神婆抱着两三岁的春喜往河滩走，冬喜妈提把柴刀走在旁边，不断停下来，回头吼一群孩子，不叫他们跟近。 少勇问孩子们中的葡萄，是不是春喜得了重病，葡萄说春喜烧了三个礼拜，水都喂不进去了。 他又问葡萄，又没有听神婆说，要把春喜砍了。 葡萄回答说是的。少勇拔腿就追，追到神婆旁边正听见小春喜在说话，问他妈这是要带她去哪里。他妈哄他说，带他去赶会。他说：“妈，咱不去河滩。”冬喜妈说先去河滩上洗洗脸，就去赶会。小春喜又说，“妈，不去河滩吧。” 神婆问他为啥不去，他说人家老把病孩子往河滩上抱，拿柴刀砍砍，再用石头砸砸。 一看哄不了他，两人都不敢搭话了。少勇这时已经扯住神婆的衣服，说等等吧，等到明早上再砍吧。 神婆把裹在烂棉絮里的春喜往地上一搁，从春喜妈手理接过柴刀，说那会中？万一夜里断气，再砍血就溅不到他妈身上，他下回又当偷生鬼来偷生。 少勇一头顶在神婆的肚子上，把她撞翻了个四仰八叉。他抱起春喜就跑，冬喜妈和神婆都追不上他。他跑到街上的小学校，跑进一间教室，从里面栓上门。 冬喜妈和神婆在外面，少勇在里面，隔着一扇门说话。外头的说他们要砍的不是春喜，是那个偷生鬼，不叫砍，他去了阎王那儿又不老实，不该他投胎他还来偷生，祸害得一家子以村子不安生。把他砍了，让血溅溅，他去了就不敢再来偷生了。少勇在门里说，叫他守着小春喜，夜里不中了他就去叫她们起来，再砍也不迟。他真的守了春喜一夜。第二天早上，春喜能喝汤了。少勇在那个冬天离开了史屯，说是要去学医。那时葡萄菜多大？ 十岁？十一？暗暗地已让少勇作了她心里的情哥哥。而压在她身上的这个男人毁了她心里秘密的情哥哥。
第九个寡妇 三（5）
等少勇做完好事，她冷着脸说： 〃我和你，就是这一回了。〃
少勇以为她不过是说气头上的话，想给她几天工夫把气性过去，再回来和她说正经话。他走的时候天已大亮，葡萄还赤着身体坐在泥土地上。他说： 〃还不快穿上，人来了！〃 他一副逗耍的口气。她根本没听见，就象真给糟塌了一场。
就在孙少勇乘夜里的火车往史屯去的时候，河滩上的刑场上全是灯火。当然孙少勇不可能看见，他乘的火车不经过那里。史屯的人也没看见。周围五十个村子，没一个人看见这副繁华夜景。连侏儒们也错过了这个灯火大出殡。这天白天响了一天的锣，铁皮喇叭也叫喊了一天，没喊出一个人去河滩上认领尸体。周围村子和城里的死囚家属在白天都不愿和死囚有关系，谁也不想做敌人的亲眷。夜里十二点之后，他们提着灯笼陆续来了。有的一家来了两辈人，有的人家四世同堂地来了。
假如这时有一个人走到坡上，站在侏儒们早晨站得的地方，这人会看见无数灯笼从河岸坡地的路上移动下来，弯弯曲曲，延绵不断，移到河谷底。慢慢地，灯火把河谷涨满，向上漫去。没有哭的； 老的、少的、中壮年的都一声不吭地用灯笼去每一个脸上照。才一天，这些熟脸都隔了一百年似的，看着那样远，那样不近人情地冷漠。有年少的认出了父亲，刚要哭就被喝住。
假如站在坡头上的这人耳朵特别灵，他能听见灯火深处偶尔会有两句悄悄话。 “……钢笔还插着，没叫没收哩！”〃 “看看留下信没有？” “妈看一眼行了，咱得埋呀！……” “……少半拉脑袋会中？ 还是找找吧？” “那能找着？还不打碎了？” “不中，得找。反革命也不能就半拉脑袋！”
“……”
假如这人耐得住河上结成饼子的蚊虫小咬，他能一直看见灯火明到鸣啼，河下游天空上的启明星也暗下去。人们就在河滩上刨出几百个坑来，把使他们蒙羞受辱、并将要连累他们一生的亲人们草草埋葬了。
天亮之前，这场灯火辉煌的丧葬结束了。
假如有这么一个人恰恰在这天夜里上到坡头，看见了这个景观，那么这个灯火大殡葬就不会完全漏在史外。
要过很多年，这个地方才人有敢来。那个时候日本人年年来欣赏这一带的牡丹，于是有人把河滩开发出来，种成牡丹园。到那时，假如这天夜里看灯火大殡葬的旁观者还活着，他会看到拖拉机在干涸的河上开动，把几百座荒坟犁平。
这天市医院的主刀大夫孙少勇刚上班，走到窗边去开窗透气，看见大门口坐着葡萄。孙少勇上班一向从侧门进来，所以和葡萄错过了。他想这生坯子气性够长的，三个月才过去。这时都秋凉了。他刚想叫她，她抬起头来。她知道这是他的窗哩。他做个手势叫她上来。她摇摇头。他看她站起身，朝他走近两步。她走路不象过去那样带劲，有一点蠢。他笑笑，说： 〃你在那儿喝冷风啊？上来吧？〃
〃你下来！〃 葡萄说。
〃我这就要进手术室了。〃
她不说什么，又走回去，坐在传达室门外的台阶上。她背后看着更蠢些。
〃我两小时就出来。你等着？〃
她使劲点头。
可等他一小时零四十五分做完手术跑到楼下，哪儿也不见葡萄了。他问了问传达室的收发员，都说没注意。他看看表，下面还有个小手术，只好回去。葡萄保不准去街上耍了。他第二趟下楼，还是不见葡萄，心里有些恼她了：生坏子就是生坏子，凡事都不能和她理论。
过了三天，是个礼拜日，孙少勇突然想起葡萄蠢里蠢气的步子来。亏你还是医学院毕业的：你没看出那是怀孕了吗？
孙少勇到史屯时天刚黑，让一场雨浇得里外透湿。他是从陆军医院找了辆熟人的吉普车把他送来的，司机到了史屯街上就得赶回城。没走两步，天下起大雨来，他想上街上的谁家借把伞，又不愿人看到他回来； 就挺着让雨淋。葡萄家的门没锁，他一路喊着就进去了。他跑进葡萄作堂屋的窑洞，不见她人，不过灯是点上的。他脱下当外衣穿的旧军装，泡透了雨有三斤重。他往织布机前的凳子上一坐，看葡萄正织一块白底蓝条的布。是织的褥单。没坐一分钟，他站起来，朝隔壁的窑走。一边走一边叫唤：“葡萄！看你跟我躲猫儿！……”他听见自己的话音都喜得打呵呵。
葡萄睡觉的窑洞也空着。
厨房和磨棚都没葡萄。老驴看看他，站累了似的，换换蹄子，接着嚼草。
等他再回到堂屋时，发现葡萄正坐在织布机前换梭子。
他说： 〃咦，刚去哪儿了？〃
她看看他，脸是冷的，眼睛生得象她刚刚给买进孙家。她说：我能去哪儿。她站起来，弹弹身上的纱头。
〃出去了？〃
〃嗯。〃
他看看她，没泥没水的，不象刚从外面回来。但他明明是哪儿都找遍了，也没见她影子。 他上去搂她，她身子一让。
〃就是那次怀上的？〃 他还是喜呵呵的： 〃看你还理不理我，不理我你儿子没爹了。〃他又上去搂她。
〃说啥呢？〃 葡萄的身子再一次从他怀里绕出去： 〃怀啥怀？〃 她眼睛更生更硬。
〃你逗我吧，我识逗。〃 他笑嘻嘻的，不和小娃一般见识的样子。 〃你说，星期四早上为啥来找我？你是不是来告诉我：我要做爹了？〃
第九个寡妇 三（6）
〃是又咋着？〃
〃是你明天就跟我回去。〃
她不说话，就瞪眼看着他，好象她想听的话他还没说出来，她等着。
〃咱有两间房，生下孩子，也够住。我算了算，从那回到现在，这孩子有一百来天了。一路上我在想，是个闺女，就叫进，是个儿子，就叫挺。现在兴单名儿。〃
她还是没话，还是等他往她想听的那句上说。
他一身湿衣服，到这会儿才觉出凉来。他说： 〃给我拿块手巾去，看我湿的。〃
葡萄这时开口了。她说： 〃孙少勇，你做梦，我啥也没怀上，就是怀上了也不是你的。
少勇一下子傻了。
〃走吧。〃
〃葡萄，二哥哪儿得罪你了，你呕这么大气？〃
〃你就认准我怀上了？〃
〃我是医生。〃
〃那你能认准我怀上的就是你的？ 你能和我快活别人就不能？我守寡八年了，闲着也是闲着。〃
孙少勇来了气性。浇一场大雨，到了她这儿让她满口丑话浇得更狠。他负气地拎起又冷又沉的湿衣裳，往身上一套，就要走。葡萄把一把千缝百纳的油布伞扔在他脚边。
〃葡萄，你心可真硬。〃
〃赶上你硬？〃
一听她就还是为