谁会半夜三更闯进别人家里？
褚桓悄无声息地翻了个身，面向门，眼睛睁开了一条缝，气息却依然压得平缓绵长，听起来好像他还没醒，搭在身侧的手指捏住了手枪。
借着亮得不寻常的月光，褚桓看见自己的门闩动了。
他房门的门闩是那种旧式的、卡在凹槽里的木条，眼下，那根木条正凭空缓缓移动，就像是有个看不见的人正在从屋里开门。
“噶哒”一声，门闩掉了下来，房门被推开了，一股混杂着淡淡的腥气的夜风从门外涌了进来，褚桓看见自家门口背光而立了一个“人”。
五六岁的孩子那么高，头很小……不，不对，那不是人。
只见那东西忽然张开两臂，胳膊下面与身体黏连着半透明的蹼，它仰起头，在月光下露出满脸的毛，似乎要引颈长嚎，褚桓却没有听见声音。
但是他门口一棵大树上挂的铃铛却响了，似乎是被什么东西拨动了。
铃铛是他住下之后，有一天有人趁他不在的时候挂的，褚桓还以为是哪个孩子淘气，平时有一点微风，小铃铛也叮叮当当地响，很好听，他也就没管。
这时，那铃铛高频率地震着，发出急促得近乎刺耳的颤音，好像一串警告。
门口的东西忽地展开背后的蹼，向褚桓飞扑过来，就在这时，一道黑影突然闪过，径直拦在黑影前，伸手一抓，就将它按在了地上。
褚桓的耳朵不由自主地微微动了一下，他听见“喀拉”一声。
什么东西的脖子被拧断了。
一切都发生在电光石火间，褚桓半坐在床上，压在被子里的手扣在扳机上，他的手指先是一紧，再又一松，除此以外，他整个人显示出某种不动如山般的镇定。
刚刚拧断了一根脖子的黑影抬起头来，是南山。
褚桓若无其事地松开扣在抢上的手指，他闻到了一股夹杂着腐臭的血腥味。
空气寒冷而潮湿。
这不可能是幻觉，幻觉也得是循序渐进的，不可能这么真实。
褚桓缓缓地伸出手，去拿放在床头的便捷式手电，途中被南山一把攥住了手腕。
南山的手心传来人的温度，他说：“别看，已经死了。”
褚桓：“那是什么东西？”
南山沉默了一会，回答：“闯进来的野兽，等一会，我替你收拾干净。”
说完，他就拖起地上的东西大步出去了。
褚桓披上衣服半坐在床上，他纵然没有半夜里关着灯看书的能耐，夜视力也绝对不差，即使不开手电，仅借着一点月光，他也看见了地上躺着的生物。
那是一种他从没见过的东西，体型类人，脸上却布满了毛——是野猪那种钢针一样的鬃毛，身上有闪着光的鳞片，胸骨突出，双臂下方透明的蹼如滑翔翼，很可能会飞。
南山把它拖走的时候，它的指甲挂着地面，发出金属般碰撞的声音，可见坚硬程度。
褚桓不缺乏野外经历，也不是没去过动物园，然而这种动物彻底超出了他的认知。
未知的动物，未知的植物，还有力气大得古怪的孩子。
褚桓的目光转到他的门上——而且，当时的门闩又是怎么掉下来的？
这时，他听见南山在外面跟什么人低低地说了句话，接着，院子里传来了水声，似乎有人洗什么东西，洗了半天，南山才又轻轻地推门进来。
这一回，南山没有吭声，只是悄无声息地走进来，来到了褚桓床边。
他的手和脸都洗过了，身上带着冰冷的水汽，发梢沾湿了一点，在褚桓床前站了一会，他终于憋出两个字：“睡吧。”
说完，南山背靠着褚桓的床坐在地上，面朝门的方向端坐好。
南山并不是不善言辞，只是要他组织出一段精彩的汉语，总是有点超出能力范围。
他本想对褚桓说“别怕，我在这守着”，话到嘴边，又给咽了回去，南山因为下午连续说错了几次，这次话音出口之前，就不禁仔细推敲了一会，从而功夫不负有心人地察觉了这句话的不当之处。
是了，褚桓虽然“脆弱”，但并不是小孩，这样一句“别怕”说出来，显得不太尊重。
既然不能说，他就只好身体力行地用行动来表示。
这一点笨拙的体贴一丝不落地掉进褚桓眼里，让他感觉心尖上一软。
褚桓往里挪了挪，拍拍硬邦邦的床板：“上来。”
南山没有拒绝，翻身躺了上去，族长的宅子附近有几棵桂花树，南山常常在那里召集族人开会讨论一些事，身上自然而然地粘上了极轻极浅的花香，钻进褚桓的鼻孔，弄得他当时就有一点心猿意马起来。
为了自己岌岌可危的节操，褚桓挑起了一个话题。
“哎，”他捅了捅南山的肩膀，“刚才那个，那个大家伙，肉能吃吗？”
南山：“……”
他认真地考虑了良久，做出了回答：“不能，皮太厚。”
面对着褚桓这种大无畏的吃货精神，南山又想起了上药的时候褚桓那一声不吭的样子，他觉得自己方才是多虑了，于是毫不吝惜地给了褚桓真挚的赞赏：“你真是个凶猛的毛象。”
这一次，他学会了用汉语表达。
褚桓更消化不良了：“吁——咱们说‘勇敢的’好不好？我谢谢您了，还有毛象就不必了，我也没有凶猛到那种程度，其实‘帅哥’就够了。”
离衣族的语言里，其实“凶猛”和“勇敢”是不分的，两个都是褒义词，可见这个民族虽然友好热情，但自有一番茹毛饮血的野性审美。
因此南山十分不解地问：“凶猛和勇敢不一样？”
褚桓想了想：“……‘勇敢’听起来让人觉得英俊一些。”
这句话里包含了复杂的通感，超出了南山的理解范畴，不过这一回，他没有做过多纠缠，只是翻了个身，面对着褚桓，对他说：“冬天快到了，今年我们最后一次过河，到那边去卖东西，每次都是我带人去，这回族里有事，我走不开，你能替我一次吗？”
这要求提得突兀，或许是为了支开他，又或许是为了保护他，褚桓想了想——南山作为族长，应该有自己的考量，他一个外来人，尽量不给人家添麻烦就对了，于是痛快地答应了下来：“好，我顺便去看看有没有卖小乐器的，给你带一个回来。”
他一口答应，南山顿时松了口气，有了和他闲聊的心情：“又送我吗？为什么我送你的东西你都不要？”
“你送的东西太贵，我给你玩的都是些小玩意。”褚桓想起了那大颗的宝石，依然心有余悸，“你那块石头如果是翡翠，都能抵得上我一辈子的工资了，这要是在外面，我随便收了那就是贪污受贿，非得挨处分不可。”
南山不懂什么是“贪污受贿”，也没明白什么是“挨处分”，他一板一眼地解释说：“那我们这和你们不一样，我们这送什么都一样。”
离衣族像是生活在世外桃源里，没有什么财富的概念，褚桓刚想组织语言给他解释一下，就听见南山补充说：“比如你是我的朋友，你从远处来，我就请你喝一坛酒，你如果需要，我的命就是你的，你说的‘贵的’东西还有‘不贵的’东西，在我看来都没有什么区别。”
16、现世
褚桓有好一会没有答话，南山还以为他已经睡着了，就拎起被子的一角，往褚桓身上拉了拉，中途却被一只手虚虚地搭住了手腕。
褚桓的手指间带着薄茧，带着一点轻拿轻放的力度。
南山一愕，黑暗让他留意到了褚桓的这双手，似乎和自己想象的有点不一样。
褚桓忽然很想喝酒，在离衣族短短的数月之间，他就明白了酒精的好处。
微醺的时候，人的心跳会加速，血液小火沸腾般地加速起来，他会觉得自己整个人都活了过来，又有了贯穿头尾的精气神。
等到再喝多一点，上了头，他就开始忘记自己这是在什么地方，这时候如果只是凝视酒杯，他会有种自己还很年轻、鹏程万里任尔来去的错觉。
最后就是大醉了，那时候什么喜怒哀乐、天地人鬼，他就全都抛诸脑后了，身轻如羽，飘在半空中，他能靠着这一点万事空惘的茫然，无忧无愁地睡上一整宿。
但是褚桓抿了抿嘴唇，忍住了没提。
天行健，人以自强不息，他既然察觉到了自己的依赖逃避，就不该放纵心里无谓又可耻的软弱。
况且南山虽然是躺在这，但是恐怕还有大部分的心神是连着外面的，这天晚上离衣族出于某种原因全体戒备森严，褚桓虽然不便打听原委，但总不能拉着族长玩忽职守醉酒。
他吞下了酒瘾，谁知话却顺流浮了上来。
“我以前有一个朋友，跟你有一点像。”褚桓忽然低声说。
他的声音有些难以言喻的沙哑，有一点像刮过山岩表面的风沙，带着熬出了年头的粗粝。南山不由自主地轻轻抖了一下，微微侧了侧耳朵，感觉耳根有些发痒。
“他也是做什么事都百分之百地认真投入，哪怕是吃饭洗手这些琐事——这一点你们俩很像，不过也就只有这一点，”褚桓补充说，“你是个好朋友，他是个混蛋，每次见面必找碴跟我掐一架。”
褚桓说得不快，南山仔仔细细地听着，没有插话。
褚桓顿了顿，然后说：“后来因为一些原因，他替我死了，临死冲我比划了一个这个。”
他说着，竖起了中指，比划了一个下流的手势，然而手指好像被回忆压弯了，他下流得莫名放不开。
南山好奇地跟着比划了一下：“这是什么意思？”
褚桓：“……不，你跟着不用学，这是骂人的。”
南山掰扯着自己的手指，即使是竖中指，他也竖得格外正直，在文化差异阻挡下，南山没能从一根手指上领悟到骂架的真谛，他缩回手，对褚桓说：“他叫什么？”
褚桓的目光近乎温柔地注视了南山片刻，忽然一笑：“凶猛的毛球。”
南山：“不是勇敢的……”
褚桓不脸红不害臊地说：“哦，在我们那，一般长得好看的就叫‘勇敢’，丑的叫‘凶猛’。”
南山：“……”
他感觉自己的汉语学习又遇到了一个新的瓶颈。
褚桓的声音却再次低沉了下去，如果不是南山耳目过人，他几乎听不见对方的话。
褚桓轻轻地说：“只是我总会想，他的死和我活下来，有什么意义吗？我知道这么说是挺矫情的，但是人总得为了什么活着，对不对？”
他说着，手指蜷缩起来，攥成了拳头，感觉到那枚刻着“逗你玩”的戒指正卡在他的指缝间，仿佛是在提醒着他本人亲自点头应下的承诺。
“不对，”南山斩钉截铁地打断了，“兔子为什么活着？鹰为什么活着？松鼠为什么活着？蛇又为什么活着？”
褚桓一声不吭地看着他，南山忽然抬起手，把手心附在了他的眼睛上。
可能是离衣族特有的铜皮铁骨，南山和其他人一样，从来不怕冷，他那手掌哪怕刚刚浸过凉水，也能飞快地暖和过来。
褚桓隔着薄薄的眼皮感觉到了他掌心的温度，像正午时分最炽烈的阳光，又像长在一棵植物的最顶端，那片伴芽而生的、最最翠绿欲滴的叶子，是他初见南山时就印在了脑子里的那股生命力。
褚桓忍不住说：“你再给我吹一次那首曲子好不好？就我第一次看见你的时候，你吹的那首。”
南山就爬起来，从褚桓屋角落的一棵移栽进屋的植物上掐了一片叶子，凑到嘴边：“这首曲子用你们的话说，是叫‘第一场雨后的山坡’，说得是每年春天的第一场雨后，小草和虫子一起从地下爬出来的样子。
褚桓：“我们一般不起这么长的名字。”
南山：“那应该叫什么？”
褚桓停顿了片刻，心里忽然灵光一闪，他说：“惊蛰。”
深秋桂花香里，一首惊蛰小调。
第二天，外面还是一片漆黑的时候，南山就悄悄地起来走了，褚桓没动，也没睁眼，直到南山出去，“吱呀”一声替他别上门，他才缓缓地翻了个身，毫无睡意地仰望着八九高的灰色天花板。
头天晚上和南山闲聊的话还历历在耳，褚桓也不是有意回味，可南山的声音好像一把丝线，牢牢地缠住了他的耳朵，往左边翻个身，右耳听得见，往右面翻个身，左耳听得见，似乎是非要千尝百品，没味了才肯罢休。
褚桓感觉自己是摸出两块钱，想买个玻璃珠，结果人家给弄错了，拿给他一块钻石。
赚大发了，他窃喜之余，又难免有点惭愧。
褚桓躺了一会，等到心神慢慢地安定了下来，就照常起床进行他的锻炼。
每天破晓之前，褚桓都是绕着山脚河边，跑大概四到五公里，然后再到林子里做一套例行力量训练，算是