呢。」
宗宪保持沉默地低下头。将身体重心靠在吊环上，发出「唧」的一声。
坐在正前方的老先生把体育报放在膝盖上，就这么打着瞌睡。也许是在作梦吧，仅有手背会不时抽动。
「很差劲对吧？」
「……不过那是一种病嘛。」
「对，可是很差劲。但即使如此，还是有几个朋友、还有爸爸和妹妹没有放弃我。所以我也不可以放弃自己。」
电车开入新宿站，大批人潮塞满月台，不久后这些人全都会挤上这班电车。这是「普通」情况吗？我们可以抬头挺胸地说这种人口过多的现象很「普通」吗？
「……花岛他啊，因为我而跟当时的女朋友大吵一架。这也是当然的嘛。我不知道打扰他们约会几次了。」
「那家伙该不会就是因此分手的吧？」
「不是，在那之后他们还持续了两年，所以应该还有发生什么其他的事吧？那家伙不太会讲这种事啊……啊，已经到新宿了呢。」
车内的人们移动到车门前。本来在睡觉的男人到了该下车的站时，也准确地醒了过来并抓起报纸匆匆起身，脚步还有些踉跄。
「抱歉讲了莫名其妙的话。」
「请别介意，那么，封面的事就拜托你了。」
「好的，色校的时候还请再帮我看看了。」
在微微举起右手表示「了解」时，车门就发出「噗咻」一声敞开。宗宪还没办法好好道别，就只得这样投身于周围的人潮中。宛如从滴管中挤出的液体般被挤下车，接着又被人潮从月台推向剪票口。
那么，这当中有百分之几的人觉得「自己很普通」呢？
他突然在意起这种事。
编按
（注1）戒名：日本人写在亡者牌位上的法号。
5
「因为光也慢慢变成一个普通的欧吉桑了嘛——我被女朋友这么说了啊。」
「欸——这啥啊，好过分、太过分了啦！」
「很过分吧？『你有一天也会变成大婶嘛！』我多想这样跟她说啊。」
「没说吗？」
「嗯，说了也很空虚嘛。」
宣传词也平安敲定的这天，光也和真砂两个人坐在一家小酒吧内。其实的场应该也会中途跟他们会合，不过在第一家冲绳风居酒屋喝酒的时候，接到他来电说合作对象邀他喝酒。面对的场的道歉，光也虽然爽朗地回答：「请不用介意。」但其实他以非常失望的心情阖上手机。可是，如果是工作上的酒会也没办法强求。
「的场先生等一下不知道能不能过来呢，打个电话看看吧？」
「也对呢，嗯……现在几点啊？」
真砂没有戴手表。她轻轻碰了碰光也的袖口，用动作表示「让我看一下表」。光也的Seamaster表显示现在是十点前。
「嗯～我觉得他们还在喝耶。因为要是跟书店那边的人喝，都会很晚开始。」
「啊，这样啊……」
「呵呵，花岛先生真的很喜欢的场先生呢。」
「说喜欢也有点怪怪的啦。跟的场先生喝酒的话，可以学到很多东西喔。」
虽然跟真砂聊恋爱话题也不错，可是觉得有点累。因为她虽然比自己小，但在公司里是前辈，所以距离感也很难拿捏。
「花岛先生，难道你女朋友比你小很多吗？」
「应该比我小六岁吧。」
「哇啊～好年轻！」
真砂惊讶得有点夸张，并用减法算出年龄。
「所以还只有二十六岁吧？这样的确……也许对自己会变成大婶还没什么自知之明。」
「真砂小姐也没差多少不是吗？」
「有差啊。我今年就面临三十岁大关了嘛。总觉得只要讲到三十岁。真是的，听到时的语气就不一样了呢……」
「哈哈哈，那是什么意思啊。没关系，真砂小姐看只来还只有二十六、七岁左右喔。」
「到了这个年纪就会感谢起自己的娃娃脸。但这也很悲哀……哎～这种心情男人应该不懂吧。」
真砂如此低喃，用手指轻抚装着琴费士酒的玻璃杯。虽然指甲不怎么长，但今天却做了漂亮的法式指甲彩绘。
已分手的女友也常这样把指甲涂上两种颜色。虽然多少有些任性，不过她是个心地温柔的女孩。在对光也还有感情的时候，她也总是和颜悦色，且会努力地亲手为他下厨。
把光也当欧吉桑看并提出分手，说来也是因为光也完全不陪她的缘故。在设计工作室经营日渐危险，工读生和约聘员工纷纷遭到解雇后，员工们就只能假日加班了，而且假日上班当然没有什么薪水加成，但即使如此，还是不能耽误工作的缴交期限。
被念说连电话都不打后，就变得更不想打电话。老实说与其听她碎碎念一小时，更想用那一小时来睡觉。
还曾因为平日累积太多疲劳，做完爱后马上呼呼大睡而被骂：「最差劲了！」那时就打从心底觉得自己真的老了。
「男人也不想变老啊。」
「是吗？」
「是啊。酒量变差、丧失体力，外加不景气让本该增加的薪水呈下降线……我啊，三十二岁本来是该在准备自立门户的说，没想到居然会失业。啊，这不是对现在的工作有所不满的意思，编辑商业书的工作也相当有趣。出版社和书店还有——对了，真砂小姐。」
「什么事？」
真砂的身体连同椅子整个转向光也。在昏暗的灯光下，她的双唇呈樱桃粉红色，散发水嫩光泽。
「书店那边对的场先生的评价很不错对吧？」
真砂轻轻一笑。
「又提起的场先生？」觉得她视线透露出这个意思，光也有点害羞起来。
「评价很好喔。」
不过真砂没有调侃光也，而是跟他聊起的场。
「如果只是说『请进敝公司的书』的话，任谁都办得到，不过的场先生会相当仔细地调查负责的书店。位置条件、周围的其他店家、该店的畅销类别与弱点所在——的场先生的强项就是彻底了解书店。有时候还会介绍其他出版社的书，提供像是『如果进这本的话，我想应该会卖喔！』等资讯呢。因为很少有业务会做到这一步，所以我想他应该能博得信任吧。」
「果然很厉害呢……」
「其实呀，现在的业务课长没什么业务经验啦。前任课长先生是脚踏实地从基层做起的业务，可是因为糖尿病恶化不得已辞职……应该是两年前吧。」
「进藤课长啊。这么说来那个人好像有点没存在感……」
明明身为业务，待在公司里的日子却较多也很奇怪。的场等人要是没有事先约好，基本上没办法在公司里找到人。还曾看到过好几次他过了九点还回公司处理书面工作的身影。
「实际上推动业务的人是的场先生。至于进藤课长……虽然这样是在说他坏话啦，但他是个有点难相处的人喔。好像因为自尊心高，不适合做业务……你看嘛，业务不是常得向书店和盘商低头吗？可是他是非常讨厌这种情况的类型，在女孩子间也很没人气呢。」
「喔？这样啊？我几乎没跟他说过话所以不清楚。」
「开会的时候也不愿扮黑脸。无法赞同企划的时候，也都是的场先生负责开口，所以新人多半会觉得的场先生很可怕啦、很讨厌之类的……」
「不是的，那是误会吧。」
话虽这么说，光也在开完第一次会后也觉得的场「很惹人厌」，想起这点自己不禁笑了出来。真砂似乎也察觉到他这想法，两个人都笑了起来。
「的场先生明明是那么好的人，为什么会离婚呢？」
听到真砂的话，光也差点弄掉拿在手上的卡芒贝尔奶酪。
「欸？的场先生离过婚啊？」
「咦，你不知道呀？的场先生也没特别隐瞒说——」
「我没问过。我是知道他现在自己一个人住啦……」
「他颇早婚，然后听说是在六年前左右吧…离婚了喔。『哎呀～人生有很多风风雨雨啦！』他笑着这么说。」
光也想起的场在深夜的便利商店买饭团的身影。
「这样啊……他离婚了啊……」
虽然本人并没有隐瞒，但还是对自己不知道此事感到有点不甘心。可是，仔细一想也觉得的场有结过婚比较合理。光也本身第一次在便利商店看到的场的时候，不是也觉得他一定结婚了吗？个性温和、工作认真，而且也没有沉迷于不良嗜好——让人觉得他是极适合当老公的类型。女人不可能会放过他的。
虽然是八卦，但也有点想试着追问他离婚的详情。的场喜欢怎样的女性、是哪里出了问题导致分手呢？
「真砂小姐，要不要再喝一杯呢？」
「好。那我要点莫斯科骡子。」
之后话题就从的场身上离开，真砂又再次环绕着恋爱及光也当设计师时的工作，不断地问东问西。
和自己相关的问题，会让人心情愉快。
只要对方不是讨厌的人，他人对自己产生兴趣是件值得高兴的事，而如果对方是有点可爱且感觉很不错的异性，那就更开心了。
「我好想看看花岛先生设计的实体海报耶～」
「很丢脸啊，实在不敢拿到公司去。」
「只偷偷给我一个人看不行吗？那个……就算不是在公司也没关系。」
被没望向光也的真砂这么一问，令光也内心一怔。
可以去你房间吗——换言之就是这种讯息。由于数年没遇过这种甜头，自己不禁有些不知所措，额头上甚至还泛起一层汗水。还好真砂没在看这边。自夏天和恋人分手后，光也就不曾和女性发展成那种关系。喂、喂，她可是公司里的人喔！不对，现在拒绝的话也太可惜了——光也内心意见分歧，最后是谨慎派败北。男人就是这种生物。
「呃……虽然没什么好招待的，不过……要来我家看吗？」
感觉二十几岁的时候比较能讲出体面的话。过了三十岁还耍帅也怪不好意思的，太轻浮也很像笨蛋，而要以欧吉桑笑话带过则言之过早，处于不上不下的阶段。
「不会打扰到你吗？」
「怎么会……不过我房间很乱喔？」
真砂这才终于看着光也的脸，娇滴滴地笑道：「真想看看呢。」
自己基本上了解办公室恋情的困难之处。
但那些咨讯只不过是略听过一点皮毛的程度，实际上身边没有为办公室恋情而苦的朋友。光也之前待过的设计工作室虽然是有两名女性，但一位已婚，另一位似乎对谈恋爱一点兴趣也没有。
因此，光也生来第一次体验到这种办公室恋情特有的尴尬。
正确来说是还不完整的办公室恋情。虽然就是因为结果不完整，才会有这种尴尬的感觉……但总而言之，自己那走向营业事务课的双脚有如铅块般沉重。
「抱歉在忙碌的时候来打扰。」
战战兢兢地向位置最近靠走廊的女性搭话。记得她是前田小姐。在课内算是前辈的真砂坐在课长附近，也就是坐在更内侧的位置。
事务课是每天统计盘商和一部分直配书店的出货票据的部署，这里同时也是询问和下订的电话窗口，因此视情况而定，有时候所有的课员都在讲电话。因为除了课长外全都是女性，所以莫名有种难以接近的气氛。的场曾说过：「清帐时的事务课很可怕喔～因为大家都带着杀气在开立票据啊。要是在这时候拿新合作店家的订单一览表过去，大家都会边笑边爆青筋呢……」
听过这个说法也是害怕的原因之一。
「啊，花岛先生。什么事？」
「呃，是这样的。作者老师打电话来，说他想要买自己的书……」
递出写着书名和作者名的便条纸。刚才在某经济大学当讲师的作者打电话来，说想买约六十本自己的书来当课堂教材。作者要买自己著作的时候，可以用合约上讲定的折扣购买。
「啊，这个有固定的负责人。真砂小姐，作者购书——」
满心祈祷自己「哇啊！」的想法没有表露在脸上。被前田一唤，本来在按计算机的真砂便抬起头来。笑容可掬的样子反而更可怕。光也向前田道了谢，下定决心站到真砂座位旁，递出便条纸说：「麻烦你了。」
「好的，有做过存确了吗？」
「嗄？」
「存货确认。得打电话到仓库，先确定存货数量才行，请稍等我一下喔。」
真砂拿起话筒，啪啪啪地快速拨打内线。这过于迅速的动作看起来也像是在生什么气似的，令光也紧张得心跳加速。
「我是真砂。我想做作者份的存确，《修定版总体经济学基础》六十本……是，啊，这样啊。那请帮我保留，麻烦你了。」
看来存货没问题的样子。在松了口气后不久，又被问到其他问题。
「这是大学上课用的吧？可以不透过生协进书吗？」
「……生协？」
「大举生协会。」
设计专科学校出身的光也，并不了解所谓的大学生协会。
「哎呀、哎呀，花岛先生，大学里不是有专卖教材的小型书店吗？就是那个啦！」
前田助了自己一臂之力。这么说来，他想起去念美大的朋友曾说过可以在校内买到便宜的书。
「呃……没透过那个生协进书很糟糕吗？」
「不会，也有些大学没有生协，就算有，有时候老师也可以直接卖书。不过，也有些情况是老师忘记生协的存在。因为我们不清楚详情，所以得事先确定才行。」
糟糕，她在生气——只有嘴角在笑�