丁爱梅还是摇头，「没见过。」
这下可完全颠覆了我对死後世界的认知。
「没办法啊，」丁爱梅可怜兮兮地看著我，「我当鬼也没多久，根本什麽都不知道……」
天啊。我捂住眼睛。看来事情比我想像得还要麻烦……
「算了算了，」我摆摆手，试图先解决眼前的问题，「我们还是先去你家好了。反正我看关老爷你都不怕了，头七什麽的大概也没啥意义，你也可以顺便探望一下你的家人，没意见吧？」
丁爱梅犹豫了一下，才点头答应。我叫了辆计程车，确认丁爱梅上得了车之後，便把丁爱梅家的地址告诉计程车司机。
自杀宣告…09…
丁爱梅家住台北县，房子是栋看起来颇有些屋龄的透天厝，大门开著，门口已经设好灵堂，方便亲朋好友来吊唁；附近的大马路上则摆了些花圈，其中有一对就是丁爱梅的公司送来的。
有个年轻男子正在灵堂外烧纸钱，丁爱梅手指紧紧抓住我的肩膀，低声道：
「那是我哥。」她又望向坐在沙发上摺纸钱的女子，说：「那是我大嫂……我妈呢？怎麽没看见她？」
白发人不能送黑发人，这是习俗，所以我想丁爱梅的母亲应该在房间里或根本不在家里吧。我不忍心告诉丁爱梅这件事，但从她脸上落寞的表情来看，我想她应该已经读到我的想法了。
「说得也是，谁叫我自己傻傻的，竟然跑去自杀……」丁爱梅垂下头，看起来似乎快哭了。唉，我不是没安慰过哭泣的女生，但安慰一个为自己的死而哭泣的女生……是要说什麽才好啊？
「呃，我要进去了，你有什麽话要我转达的吗？」我能为她做的，似乎也只有这麽多了。
丁爱梅咬著嘴唇，侧著头似乎在思考，又像是不想让我看到她泫然欲泣的样子。好半晌，她颤巍巍地开口：
「帮我跟我妈说，对不起，她把我养这麽大，我却跑去跳楼，伤她的心……还有我哥，以後妈妈就要拜托他照顾了……我大嫂人很好，可是我家经济状况不好，请她多多担待……还有，还有……」
说著说著，丁爱梅飘浮在半空中，整个人缩成一团，把脸埋住。可能的话，我真想递包面纸给她，但我实在爱莫能助。
「那我进去罗？」
丁爱梅似乎没有要跟我一起进去的意思。近乡情怯这四个字，用在她身上未免太过残忍。
我才刚踏出一步，就听到丁爱梅在我身後边哭边喊：
「算了算了，你不要说，什麽都不要说，不然他们会以为、以为我走得不安心……」
怎麽可能会有人以为自杀的人能走得安心呢？我在内心叹了口气。以前我也采访过自杀者的家属，他们大多不是一脸木然，就是被愤怒、自责及懊悔的情绪纠缠，天晓得要花多少时间才走得出来。就我一个局外人的角度来看，丁爱梅这一死，其实无辜被折磨的是她的家人才对。
「你懂什麽啊！」丁爱梅立刻就发现我内心的想法，哭喊著：「我也很後悔、我也很懊恼啊！我死了痛苦，不死也痛苦！都没有人了解……都没有人听我说话！」
「你还有家人啊！」我脾气也上来了，不顾路边行人异样的眼光，对著在他人眼中跟空气没两样的丁爱梅大吼：「你想讲的话，他们一定愿意听的，不是吗？」
「我哪能跟他们说啊！」丁爱梅抽噎著，用手背抹去不断流下面颊的眼泪，「我妈、我妈她为了我爸留下的债务，工作得好辛苦，我哥是长子，一直觉得他有责任背起整个家……我能跟他们说什麽？说我好辛苦好累吗？这种话我说得出口吗？」
「你还有朋友……」
丁爱梅露出凄楚的微笑，「大家都有自己的压力，我又不是最惨的一个，凭什麽跟他们诉苦？」
就算说了，也没有人认真听……认真听又如何？被同情了，被可怜了，然後呢？
因为大家都很辛苦，所以不可以诉苦。每天努力工作，说服自己未来会变得更美好。但事实是，生活只是一天天撕下的日历，在一成不变的日子中，也许经济渐渐优渥了，心却一点一点枯竭，不知何去何从。
「你知道吗？大家都以为我一定很多人追，可是根本没有……我每天都在工作，连朋友都很少连络了，更何况是出去认识新朋友……我喜欢我的工作，可是我的老板永远都嫌我做得不够多、不够好……」丁爱梅疲倦地掩住脸，「我不是真的想死，只是想知道有谁在乎我……」
只是很寂寞。只是很累。只是想知道，自己的存在究竟有什麽价值而已。只要有一个人说，拜托你，留下来吧，我需要你，我不能没有你，她就不会跳楼，她就不会这样轻贱自己的生命了。
「……所以你才发了那篇文章？」
什麽自杀宣告，根本跟小孩子吵著要糖吃没两样。可是丁爱梅要的，不是糖果那麽简单的东西，而是每个人都在问、每个人都想要、却无法代替别人回答的答案。
丁爱梅不见了，但我知道她还跟在我身边。我没有去灵堂上香，因为我甚至连丁爱梅的朋友也不是，我不想用这样虚假的面貌去面对丁爱梅的家人。
那天晚上，我进报社赶稿。总编似乎期待颇高，频频对我投以关爱的眼神。但我不知道怎麽下笔。以前我能把那些悲惨的社会新闻写得丝丝入扣，是因为我不认识那些死者或被害人；但现在我认识丁爱梅了，我知道她是个爱漂亮的女孩，我知道她喜欢杨警官那型的男人，我知道她有点任性、脾气有点大，但我也知道她很认真、很死心眼，像是一朵用爱浇灌的花朵，最终因为寂寞而死。
我叹了口气，对著电脑萤幕喃喃自语：
「这回老编一定会杀了我的，一定会……」
自杀宣告…10…
当然啦，老编不会杀了我——他只会裁了我。
隔天早上，我才进报社，就被通知等会儿拿个纸箱收一收，中午就可以回家吃自己了。
「废话！现在景气那麽差，我不裁你，裁谁？」我跑去找老编理论，结果被老编摔了一脸的报纸——就是今天早上刚出炉的那份。「你自己看！我要的是新闻，结果你给我什麽？讣文！」
我看了一眼自己写的报导——好吧，其实我是有那麽一点心虚的。没有耸动的照片，没有辛辣的标题，甚至连内文都不咸不淡的，把在闹区饭店跳楼自杀的OL之死轻轻一笔带过……凭良心讲，连挤在版面角落的天气预测都比我的报导精彩。
我的记者魂在唾弃我自己，但在同时，我的良知又因为悲壮的英雄主义抬头而自鸣得意。
所以，我没有为自己辩护，只是头也不回地离开总编的办公室，把刚刚受到的屈辱当作男人的勋章，勇敢地收拾东西，离开我待了好几年的报社。
「你被裁员了？」从昨天下午开始就闷著头躲起来的丁爱梅，终於在我走出报社大楼时现身。她义愤填膺地挥舞著拳头，怒吼：「太过分了，你老板怎麽可以这样对待你！我要去对他作祟！我要号招附近的游魂都去你们报社闹，让你们报社生意做不下去！」
我翻了个白眼。这家伙，似乎就只有对活人作祟这部份特别拿手。真那麽厉害的话，就快点往生西方极乐世界，不要一直缠著我好不好，丁大小姐？
「不行啊，我不知道要怎麽去……」说到这个问题，丁爱梅沮丧地垂下肩膀，看样子还是不得其门而入。
总之，我的失业生活就这麽展开了。资遣费不多不少，刚刚好够我支付车祸的损失。政府失业给付给得大方，我最少可以过上六个月不事生产也能够不愁吃穿的生活，我也乐得暂时清閒一阵子。
和鬼魂同居的诡异生活也同步展开。既然丁小姐被绑在我身边哪里都去不了，她索性认份地过起了愉快的游魂生活。根据她的说法，自从圣诞节那天回过她家、大哭一场之後，她的活动范围似乎增加了，现在她已经可以自己四处逛逛，认识认识附近其他的游魂了。目前，她每天都四处去拜码头，以菜鸟的身分向那些老鸟请教如何当个快乐的鬼魂。
我想她应该在鬼魂的圈子里颇吃得开的。有一回，我出去外头吃中餐，酒足饭饱後回到我的小套房，才刚摸出钥匙要开门，就觉得背後一阵恶寒窜了上来。
打开门，一屋子没见过的人一起回头望著我。
「啊，你回来啦？」丁爱梅傻笑著，脸上明显写著「糟糕」两字。
「……这些人是？」
丁爱梅一脸无辜地看著我，「我的朋友。」
我愣住了，再看了看那些浑身阴气森森、面无表情瞪著我的「人」……
「不要把你的朋友带回我家！」我怒吼。
不过这还不是最困扰我的事。当我的手机第一百零一次响起，来电号码永远都是那一组，我都已经会背了的时候，丁爱梅好奇地凑过来，问我：
「咦？是杨警官打来的耶，你干嘛不接啊？」
我正准备掀起被子把头盖住好逃避现实，被丁爱梅这麽一讲，火气就上来了。
「还不是你害的！要不是你搞鬼，我会需要躲他吗？」
「啊，对喔。」丁爱梅拍了下手。好样的，这家伙竟然已经把之前恶整我的事情忘得一乾二净，还要我提醒才想得起来！「说到那个，你不觉得那真的很经典吗？真佩服我的创意——」
「创你个大头鬼啦！」我尖叫：「你害我这辈子都没脸去见杨警官了你知不知道！」
虽然杨警官很讨厌我，我也常常自嘲自己连地上的蟑螂都不如，但自从我在丁爱梅的陷害之下做了那些事之後，我现在真的觉得自己比蟑螂还差劲了啦！
我把脸埋进枕头里，愈发厌恶起自己来。拜托啊，杨警官，不要再打电话找我了，就让我消失在这个世界上，对你对我对大家都好——
「哎哟，别这样嘛，」丁爱梅试图弥补自己造成的错误，「最起码，我看杨警官并不讨厌你啊，他那时候看起来也不像生气的样子……」
就算杨警官原本并不那麽讨厌我，现在也一定讨厌我到极点了啦！反正，我就是不想面对他，不想面对那个吻和莫名其妙的告白，除非哪天杨警官撞到头失去记忆，不然我绝对再也不要见到这个人！
可惜，人倒楣的时候，喝水都会呛死。十二月三十一号，跨年夜下午，丁爱梅又不知道上哪儿晃去了，我自己一个人閒著没事，到小7看了一下杂志，买了点东西，才刚走出店门，就看见一辆很眼熟的车子。
不会吧？没那麽巧吧？还是天要亡我？
我转身就要逃跑。只要过了马路、混进人群就没事了，可是老天爷摆明了不让我好过。
「齐仲民！」浑厚中带著点嘶哑的嗓音，此刻听起来格外惊心动魄。我没命似地跑，眼看著斑马线就在眼前了，手腕却被抓住，然後是喀喳一声——
我难以置信地回头，瞪著手腕上亮晃晃的手铐，以及那个我一直认为奉公守法、不会对无辜的老百姓乱来的好警察——杨警官。
自杀宣告…11…
「为什麽不接我电话？」杨警官恶狠狠地瞪著我，好像这里是侦讯室，而我是死也不肯招供的嫌犯。
「你干嘛拿手铐铐我？我又不是现行犯！」我理直气壮地举起手腕，把手铐展示在大太阳底下。说到转移话题模糊焦点，没有人比记者更强了。果然我这一喊，周遭立刻有路人投来质疑的目光，杨警官咋了下舌，拉著我到他的车旁边。
「上车。」
「才不要！天知道你想把我带去哪里杀人灭口毁尸灭迹！」我嚷嚷著，又引来更多看热闹的视线。
对不起了，杨警官。我在内心默默地道歉。虽然我真的很对不起你，但我也真的没有办法向你解释那天发生的事，所以请你好心放我走，从此你走你的阳关道，我过我的独木桥，大家老死不相往来——
「我说，上车！」杨警官的声音更加凶恶了。呜呜呜上车就上车，干嘛这麽凶？
我心不甘情不愿地上了车，杨警官也坐上驾驶座，重重碰地一声，关上车门。
「为什麽不接我电话？」
呜，真是锲而不舍……
「那你干嘛铐我的手？」
杨警官瞪了我一眼，「因为你不接我电话，离职也不通知我一下，就这麽一声不吭地不见了，我好不容易问到你家的地址找到这里来，你却看到我跟看到鬼一样，我当然拿手铐铐你！」
杨警官讲这一大串都不用换气，可见积怨很深，捶在方向盘上的那一拳更是力道十足，连车身都跟著震动了一下，吓得我嘴巴闭得紧紧的，根本不敢跟杨警官说他比丁爱梅那个货真价实的鬼还可怕。
杨警官话说完，用眼角馀光瞄了我一眼。我装出一副无辜的模样回望他，然後听见杨警官无奈地叹了一口气。
「你真是……唉……」杨警官困扰地用手指耙了耙根本没多长的头发。看他那麽烦恼的样子，我也是会愧疚的，只不过想逃离现场就此搬家的冲动更加强烈。手铐事小，怎麽逃过杨警官的追捕才是真正的难题……
「齐仲民。」
我吓了一跳，赶紧挺起胸膛，摆出「我没有要逃我没有要逃喔」的理直气壮样。「有！」
「你到底在想什麽？」杨警官很认真�