佩服他会把竹条折起来，折成一个方柱形的筐，
父亲也赞扬他编得好。割鱼草的梯田正对着西边的高山，可以看到我爷爷的坟地的。我老是想，爷爷会不会站在对面的山顶，看他可怜的孙子蹲在田埂上割草。太阳下山的时候，满天都是火一样燃烧的红云，天空中盘旋着密密麻麻的蜻蜓。绿油油的稻田渐渐模糊，蚊子咬得我又痛又痒。我一心只想把草筐装满，并无心去欣赏落日那奇异的图画。我将草撒在鱼塘里，硕大的草鱼满塘乱窜，翻滚起一阵阵旋涡和浊浪。我回到家里，在水缸边打水洗脚的时候，冰凉的水冲洗着被蚊子叮咬得又痛又痒的皮肤，十分舒服。这时候天黑得看不见路了。厨房里亮着灯，可以听到妈妈炒菜的声音。到秋末的时候，爸爸放干鱼塘里的水，最多的是鲤鱼，又肥又大。草鱼有十几条，最大的一条有十二斤重，爸爸笑着说：“是你的功劳！”我做梦都想不到，我有这么伟大，可以养出这么大的鱼来。我还要种菜。有一年夏天，放暑假的时候，我天天早晚都要挑水挑粪，轮流着浇两个菜园子里的空心菜、芥菜、芋头、冬瓜、南瓜、丝瓜和猪菜，结果那一年的菜喂猪都喂不完，一到圩日，母亲就摘两箩筐青菜，挑到墟上去卖。我还要打柴，上课的时候一天打一次，放假的时候一天打两次。我们还会找一点钱来花。有一次，
村里有人烧石灰，大量收购柴草。每天放学后，全村的孩子都上山打柴，挑了去卖。我也要跟着姐姐们一起上山去。但她们不让，因为我还爬不了山路。她们中的一个抱住我，别的先上山去，我放声大哭。别的都走远了，她就放开我，飞奔而去。我一边哭，一边跌跌撞撞地在后面追。每次都追不上她们，每次都是追到竹林就哭着回来。竹林临着一条幽深的河，哗哗的响，十分阴森可怖。别人都说竹林里面有鬼，我从来不敢走进去的。我不知道她们卖了多少钱，总之凑在一起，都交给了妈妈。有一个纸厂收购松树根，哥哥就和两个小男孩，天天上山去挖松树根。我跟着去，其实什么都帮不上忙。两天才能挖到一个松树根，可以卖到七八毛钱，每个人分到两毛多。哥哥把零头的几分钱给我，我不干，要和他们一起平分。他说我根本没有帮忙，只能给几分钱。但他争论不过我，就动手打。我放声大哭，他就威胁说，明天不带我进山了。而实际上，明天还是一样。哥哥还卖松柴。他一个人上山，将风吹折断的树枝杠回来，辟成松柴，晒干了，挑到集镇上去卖。他总是天没亮就起床，挑柴往集上去。他怕天亮后，一是太热，二是被别人看见了，不好意思。还没到中午，他就卖柴回来了。他说他都是卖给作饮食的小店。我问他怎么知道人家要不要，他说挑着柴，在街上一直走，想买柴的店主人就会走出来，带着你挑到他的店上去。我很佩服他居然敢天没亮就赶集，而且敢跟人家卖东西。哥哥卖柴发了财，前后总共挣了九块多钱。直到后来三姐说他那么小就挑柴去卖，让一家人都没脸，而且也太可怜。妈妈就不准他去了。妈妈用这些钱给他买了一件衣服，我没有，就气得一天都不说话，却没有哭。我隐约觉得，这是哥哥应得的。剩下的钱，哥哥买了很多小人书，成套的《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，还有很多别的，都忘了是什么了。我刚上小学，还不认识太多字，就翻来覆去地翻看那些图画，一面似懂非懂地听哥哥解释书里的故事。这也许就是我最初的文学启蒙了。后来我终于找到挣钱的机会。村里有人家盖房子，买了许多红砖，用拖拉机拉回来，倒在路边。他叫大家帮忙搬红砖，搬到他盖房子的地方，一分钱十个。全村的小孩都出动了。我一次搬两块，搬了好多天，最后挣了两毛多钱。这是我有生以来挣到的第一笔巨款，得意洋洋地交给母亲。母亲要了两毛，将零头的几分给了我。后来那人家又买了许多石灰石，叫大家帮忙，将石块打成石碴。这一次我挣了七毛多。我记得母亲用这点钱买了一包盐。后来家里编六角帽，一顶帽子可以卖两三毛钱的，母亲让我编帽垫，编一个给一分钱。编得快的时候，一天可以编五六个。我在兄弟姐妹中变成了“有钱人”，姐姐们叫我去买糖果，买回来后，大家一起吃。吃完了我才知道上当，于是放声大哭。
这些艰难的、不堪回首的岁月，我不知道是怎样熬过来的。我痛苦的童年留在我心中的阴影，今生今世都不可能挥去。成长发育中的东西，哪怕受到的只是最微不足道的伤害，都会给他留下终生不可愈合的创伤。童年的不幸注定了我一生的不幸。但我不能怪罪任何人，父亲，母亲，姐姐，哥哥，谁都深受其害，谁都不比我更加幸福。小时候，爸爸给过我最多的零花钱是一毛。那年冬天，快到大年夜了，父亲请人将家里的猪杀了，连夜挑到镇上。我和哥哥跟着去。到了镇上，下半夜突然刮起大风。肉行四面都没有墙壁，刺骨的寒风呼啸而过，冷极了。父亲跑到田里，背了许多稻草回来，铺在肉案底下，安顿我和哥哥钻进稻草堆里睡觉。又给我们盖上唯一的一张棉衣。我小得很，什么都不懂，转眼就睡着了。父亲坐在旁边，冷得浑身发抖，牙齿打战。我真不知道，那个晚上，父亲是怎样熬过来的。第二天买了肉，父亲给我们兄弟俩一人一毛钱。哥哥拉着我的手去逛街，在人群里钻来钻去。我们一人买了一个水果，拿在手里整整一天，就是舍不得吃。我家里离镇上有七里余路，一赶集就是大半天。在卖饮食的摊点上，有钱的人买用猪肉炒的米粉吃，钱少一些的就是豆腐炒米粉，最差的就吃炒白粉，米粉里面什么菜都不加。父亲连炒白粉都吃不起。我知道他又饥又渴，他只能带我去喝一分钱一杯的凉茶。母亲也是什么都不敢买，有时候实在饿不过，就买一碗五毛钱的猪肉粥，还要分一半给我。我终生都不会忘记那一天，母亲挎着一个小竹篮，攥着我的手，穿过人山人海的街道。后来她发现口袋里仅有的十块钱被人偷掉了。对于一贫如洗的母亲来说，十块钱意味着什么！母亲孤零零地站在街头，泪流满面。太阳都下山了，母亲不敢回家，又无路可去。一个人，来到这个世界上活一辈子，为什么就永远都是那么痛苦、无助、绝望！
第24章劳累的农活
我和父母天天下地忙活，真是痛苦不堪。早上太阳出来之前，田野里的空气相当清凉，但露水很浓重，水稻就像在水里浸过一样。这时候不宜收割的，因为稻子湿透了，挑回家时会增加很大的重量，也不容易晒干。对我而言，晒谷也是一件苦差事。在我很小的时候，村里有钱的人家，都纷纷盖起了水泥钢筋结构的平顶楼房，在楼顶上晒谷，一是容易干，二是不用照看，因为鸡飞不上楼顶的。我们家里没有平顶楼房，只有一块小晒场。这块晒场是用灰浆在地上砌成的，年深月久，极不平整，而且裂开了一条条缝。晒场四周都是很肮脏的泥地。早上起来，鸡群将四周的泥土扒进晒场，又拉上满地鸡屎，脏得连落脚的地方都没有。我要用大扫把将晒场打扫干净，再摘一大堆树叶，填平晒场上的裂缝，才能将稻谷摊开。太阳一出来，地上就下了火，没有一个躲避的地方。晒场旁边有一间大房子，房子的主人是我们家的对头，所以也不敢跑进去躲太阳，怕被他们骂。我就坐在晒场边，看着前面的太阳一点一点逼近，我一点一点向后挪，终于挪到晒场的边沿，没有地方挪了。晒场的左边有一片木芋地，长着高大茂盛的木芋。我尝试着钻进木芋地里，以为会好一点。阳光虽然晒不到我的身上，但木芋地里面也闷热得像个蒸笼，而且发出一阵阵呛人的恶臭。木芋地旁边还有一棵大树，本来可以遮阳乘凉的，但是一到夏天，树上就长毛毛虫。这些虫子在空中掀出蛛丝一般的丝来，肉眼都看不到的，一碰上皮肤就会骚痒难当。更有甚者，毛毛虫冷不防地掉到身上，立即就会红肿一片，奇痒无比，所以也不敢躲在树下。稍远的地方倒是有一片竹林，竹林里清凉无比。但是不能去，因为竹林离晒场太远了，看不到晒场。人一离开，鸡群就进来。收获水稻的季节，村民都不喂鸡的，成心让那些鸡饥饿难当，到田里或晒谷场上觅食。占别人家的便宜。记得六七岁的时候吧，有一个下午，我实在忍不住了，跟一群小孩去玩了半天。回来时，晒场上简直惨不忍睹。密密麻麻的站了一大群鸡，将土地上的泥土扒到晒场上，晒场上的谷子爬到泥地上。稻子被吃掉五分之一，而且满是鸡粪和泥沙。结局当然是一顿毒打。那稻子也弄不干净，不敢吃了，全部拿来喂猪、喂鸡鸭去了。我知道自己铸了大错，从那以后再也没有敢偷懒。太阳再曝再烈，我都守在晒场边上，不断地吆喝着，不让饥饿的鸡群靠近。
水火都是大敌。除了害怕太阳，更害怕的是大雨。六月的天空，真是说变就变。刚才还是太阳暴烈的，转眼就乌云满天，狂风怒号，大雨倾盆了。天一阴，田野里的村民就大声吆喝起来：“下雨了——，收谷罗——”吆喝声此起彼伏，汇成一片喧哗的声浪，搞得气氛十分紧张恐怖。父亲告诉我说，只要东南面的高山上空一黑，就肯定有雨下的。我拼尽吃奶的力气，将铺在晒场上的稻子推成一个圆堆，再扫干净晒场上的稻粒，盖上塑料薄膜，压上石块。每一次收完谷，我全身的衣服都被汗湿透了，脚上有时候还被稻粒扎出血来。有时候收完谷子，风一吹，云就散了，又是暴烈的太阳。一切都白干了，又得将稻子铺开来晒
。更多的时候，谷子还没有收好，东面的山峰上早下起雨来了，白茫茫一片。暴雨如万马奔腾，摧枯拉朽地席卷而来，我吓得简直要命，又不敢哭。在大雨来到之前，我要争分夺秒地搏斗。有一次雨特别大，母亲从田里冲回来时，雨已经下了。那真是倾盆大雨啊，泥土和着雨水涌进晒谷场来，和稻谷混在一起，往外冲。我和母亲找来很大的石块，堵住晒谷场的出口，不让稻子冲出去。雨水鞭一般抽打在我的身上，辛辣辣地痛。雨水打得我睁不开眼，鼻子、嘴巴、耳朵都是水。眼前白茫茫一片，耳朵里全是风声、水声、雷声。风狂雨骤，我那么单薄弱小，简直就站立不稳。后来母亲拉着我，站在人家的走廊上。母亲的头发全部湿透，一条条水柱从头发里钻出来，顺着脸颊往下滑。她的衣服被水泡得皱巴巴的，紧紧地贴在身上。她赤着脚，全身的水，有的顺着脚流到地上，有的滴滴答答地掉到地上。不大一会，她站的地方就积聚了一滩水。母亲又冷、又饿、又累、又气，一言不发地盯着晒场。我知道，对我们来说，每一粒稻子都显得无比珍贵。因为一家九口，都要靠它来养命的。稻子经水一泡，一个晚上就长出白茫茫的芽来。一旦发芽，稻子就废了一半了。原来一百斤稻子可以碾出七十斤白米的，发了芽，顶多能碾出五十斤白米来。而且做出来的饭没有胶质，发苦，没有营养。面对这些天灾人祸，母亲真是一筹莫展！
强烈的阳光掠过高大的山峰，投射到层层叠叠的梯田上来。一田田壮实的熟透的水稻，在微风里轻轻摇晃。碧绿的稻叶像剑一样支开，倒挂着一束束黄净的饱满的稻穗。母亲弯着腰，镰刀“沙沙”地割得飞快。汗水顺着她的脸颊和手臂不断地流下来，滴到田里。水稻像波浪一样倒下去。母亲穿着肥大而陈旧的衣服，膝盖上缀了一大块补丁。小时候，家里永远都有成堆成堆的衣服需要缝补，积累一段时间后，母亲就会抱着一大堆破衣服，到小婶家里去，借她的衣车用。我赤脚穿过阴森潮湿的堂屋，踩过满是鸡粪的冰凉的天井地，小婶的房间像个地窖一样阴暗。爬上笔直的梯子，到小阁楼里，从小窗户看出去，可以看见成片碧绿的菜地、清亮的小河和远处的竹林、稻田和村舍。小婶是一张刀子嘴，热情和慷慨都显得虚假而夸张，她的话总是锋利而玄妙，话里有话。母亲嘴笨，疲于应对。母亲缝一次衣服，她的贫穷、她的苦，里里外外都被小婶涮个遍。母亲其实极不情愿去小婶家里借衣车的。她宁愿用针、用线，慢慢地缝。而我总不肯。因为那样针脚会太疏，太松垮，一点都不美观、结实、耐用。而且用针线缝补的补丁，在学校里是一个贫穷的标识。别人一眼就看得出来，你家里穷，买不起缝纫机。我知道母亲在拼命地收割，想做得多一点，以减轻我和父亲的负担。其实我们俩个也是一样做。这样一来，谁也减不了谁的负担，反而人为地加强了劳动