一回还是我自己一个人先回来的。”
白染说：“那她到底怎麽样了？”
余锡裕说：“她已经生了，很顺利，头胎就是个男孩，女人像她那样真是天大的福气了。”
白染说：“那之前怎麽说她肚子疼得直打滚，狗子妈看了都发怵？”
余锡裕说：“大概吃坏什麽东西了吧？医生说是急性肠胃炎，不过也的确是快要临产了，我就多待了几天，等她生了再回来报信。”
白染说：“那你把这消息告诉狗子妈了没有？她也急坏了，还好几次过来找我，可惜我自己也没有你的消息，哪能告诉她什麽。”
余锡裕说：“我这就去。不过小白你想过没有？这次算是村长领了我一个人情，对於我们两个肯定是有好处的。”
白染楞了一下，说：“我们两个，怎麽也不能怎麽了。”
余锡裕说：“事在人为，我觉得，天无绝人之路。你有时候太过悲观，其实未必就会像你想得那样绝对。”
白染本来对人生就没抱多大希望，跟余锡裕在一起之後，多少遗憾，但也没有动摇过。余锡裕这时候再提起，他仍是觉得，不论给村长做了多大人情，村长到底不是皇帝，权力有限，这样的大事，终究还是无能为力的。但他不愿意煞风景，笑著说：“知道了，你还是先去给狗子妈报信吧。”
可想而知，余锡裕这个信使有多受欢迎，当晚就带回一串香肠作谢礼。狗子妈第二天就亲自去镇上，接替著照顾淑贞和新得的小孙子。就像余锡裕所想象的，村长很承这份情，回来就请余锡裕去吃饭。狗子妈去了镇上，他就请邻居帮忙整了一桌子菜，还弄了一斤白酒。饭桌上，也没有多余的话，只是一味地劝酒夹菜。从那之後，村长那一家人都转变了态度，一改过往的疏离，对两个人特别亲切，平日里什麽都想著，多加照顾。余锡裕也没再提多余的话。
到了次年春末，李红英终於等到回城的指标，同她一起的还有刘明凤。这样一来，留在黄平乡的，就只有严燕和袁翠影跟白染是同期的了。
两个人的车站185尾声（上）
185尾声（上）
七屯村在阿尔金山脚下，说是村，其实没有几户人口，游牧人家并不常从这里路过，虽然山脚有一条细泉流过，可地面全是石头，最近的草场离这里太远。之所以会有人烟，是因为山上有一座巨大的采石场。过去这里出产一些低档的玉石，运出去太耗人力，玉石本身又并不是那麽值钱，於是产量并不大。近年铁路修了过来，人才多了起来，因为山上可采的石材很多，盖房修厂都用得著。采石是重活，工人一般都待在山上，山下的几户人家靠贩卖些百货为生。
出了村往外走，无论哪个方向，都是一望无际的戈壁，烈日风沙碎石，连盗匪也不见，荒凉到了极点。来到这里已经两年，余锡裕却越来越喜欢这地方，没有矛盾与算计，一切都变得很简单，而且荒原上的景色很符合他的喜好，原始粗犷，比黄平乡的狭仄要舒服得多了。而且他现在有了个喜欢的活计，过得如鱼得水，让他觉得来到这里真是正确的选择。可惜白染似乎并不这样认为。
还记得那一次送村长的媳妇到镇上生产的事情，那应该算是一个契机，尽管表面上似乎看不出来。一开始，余锡裕也一筹莫展，眼看著跟白染一道下乡的女孩子一个一个地回了城，黄平乡的知识青年换了一拨，只除了白染以外。他很失落迷惘，而自己则相当揪心。後来偶然之间听到了西！拓荒、人手缺乏的时候，他觉得离开黄平乡的机会到了。告诉白染自己的想法，白染却说，去西！跟黄平乡又有什麽区别。自己认为换个地方，总好过一个坑里闷死，白染也就不置可否了。回城是办不到的，可支援西！这种请求，村长还是能帮得上忙，并且乐见其成，於是把申请报告了上去，很快就被批准了，像白染和自己这样的麻烦人物，总归还是走得越远越好。来了之後，才明白，为什麽当初有那麽多知识青年分配了西！，这里却仍是人手不够的原因，实在是需要人手的地方太多，并且大多是苦活累活。
来到七屯村是一件非常幸运的事，因为这里刚刚修了铁路，连接往市里，而余锡裕又天生比别人多些这种天赋，於是很顺利地得到了火车司机的职务，学会开火车，每两天一趟，把采石场采下的石材用火车运到百公里以外的市里。因为没什麽人口，所以这一段铁路的作用仅限於运送货物，对於余锡裕来讲，再简单也不过了。驾始火车，维修机器，其中有很多乐趣，余锡裕很满意这意外得来的工作。而且有了火车，就有了个小车站，有了车站就得有人来管理，记录下收发的货物，白染成了车站的管理员，他那麽细心严谨，没有人会对他不放心。只是近来回家的时候，余锡裕总有些怯怯的了。
天像每一天一样是晴朗如洗，很清很蓝，使余锡裕神清气爽，跳下铁轨，往站台走去，看著西边的红色霞光，正好是吃饭的时候。站台很小，不过也并不是光秃秃的，倒还有个遮雨的长棚。棚子的尽头，有个小小的办公室，那是白染白天常坐著的地方，再往里还有一间里屋，是两个人的卧室，再後面，搭了一间小小的厨房。余锡裕一步一挪地进去，并没有看到白染，後面厨房里却传来锅铲擦著锅沿的声音。余锡裕往厨房走去，白染正好端著盘子出来，抬头一看，说：“今天回来得挺准时的。正好来吃吧。”
晚饭上了桌，是一人一盘，比起黄平乡时吃的，不见得有多好，但也不算差，菜蔬很少，大多是吃青稞面和羊肉了。白染图省事，总是把青稞面随面一和，捏了小片跟羊肉片一起炒，不伦不类的，倒不难吃。
余锡裕哈哈一笑，拿起筷子正要开吃。白染却说：“等会儿，先问你，路上看了书没有？”
余锡裕说：“看了，当然看了。”
白染说：“看了？那我提问，你要是答不上来，就不许吃饭。”
余锡裕一听，有些上火，筷子往桌上一拍，说：“有你这样的吗？我是正正经经上班干活，凭什麽不让吃饭？不吃就不吃，饿了这一顿，我明天去到市里吃食堂，难道还饿死了不成？”
这叫做恶人先告状，白染也火了，拉长了脸，埋头吃饭，看也不看他一眼了。
余锡裕本来就是虚张声势，白染一生气，他就怕了，小心翼翼地开始说好话：“是我错了，别生气了。吃饭的时候生气不好，肚子会疼。”
白染说：“你也知道不好？我是被你气得肚子疼，跟吃不吃饭也没关系。你以为我喜欢饿著你？不说几句厉害的，你也听不进耳朵里。”
余锡裕说：“我听进去了，我发誓，你说的话，我句句都听进耳朵里了。”
白染说：“光会说听进去了，书没看进去也是没有用。”
余锡裕说：“我不是上班有活干吗？一时忘了抽空儿看书，你别怪我，总归是逃不掉的。”
白染说：“你当我傻子呢？一条大直路，来来回回就这麽一趟火车，你上班也就是歪在机室里发呆吧？还忘了抽空儿呢，你就是偷懒。你为什麽就不能用一点心呢？这样下去，对你又有什麽好处？你又为我考虑过吗？”
余锡裕一下子蔫了，低著头发了一会儿呆，没精打采地说：“小白，你想过没有？我跟你的情况大不一样。你下乡五年，今年二十三岁，而我呢，都下乡十年了，二十八岁，一把年纪了，脑子根本就转不动了。而且，你下乡之前是读完了高中的，我下乡那一年，是不管读没读好，一抹乎全往乡下赶，我连高一都没怎麽读，哪儿能跟你比呢？”
白染说：“你也知道，我们两个年纪都大了，越拖就年纪越大。恢复高考之後，第一届高考我就直接放弃了，因为我想跟你在一块儿，可眼看著，第二届高考就要来了，你这样，难道压根儿都不想去读大学了吗？”
余锡裕说：“不读大学就不读吧，也不是不能过呀，你干嘛非跟自己较劲呢？”
白染尽低著头，再不说话了，余锡裕一看，竟然开始掉眼泪了，说：“小白，你好好的哭什麽呀。”
白染咬牙说：“那我实话说了吧，大学我是一定要读的，砸锅卖铁也要读，你如果没这个心，我们两个就算了吧，一块儿的日子，过一天也少一天了，我只管眼前跟你在一起高高兴兴的得了，你要看书不看书，我再不说什麽了。”
余锡裕听了这话，刺心刺肺地疼，一时也没话可说，拿起筷子，扒拉了几口，闷头去睡了。白染收拾完了，也过来躺下。往常这时候，余锡裕一定会跟他亲热一番，可这晚，兴致全无，两个人背对背各自闭上眼睛，一晚不安生。
第二天，余锡裕出去上班，白染照例送他到站台上，只不过，脸上怏怏的，一点笑容也没有，也不看他。头顶明明是那麽灿烂的蓝天白云，为什麽两个人之间却是这麽愁云惨雾的，余锡裕一想就觉得冤枉。转回头，进屋拿了书出来，对白染说：“小白，你也别赌气了，我跟你保证，从今天开始，一点用功读书。不就是数理化嘛，我这麽聪明的一个人，怎麽可能学不会。”
白染抬头瞥他一眼，说：“这话你说过多少遍了？我听都听腻了。”
余锡裕觉得他那带著怒色的眼神说不出的可爱，大天白日在站台上就把搂进怀里，在他嘴巴上猛啃了一阵，笑呵呵地说：“假话说多了也就成了真的了，更何况我这掏心窝子的大实话呢？相信我一切都会好起来的。”
两个人的车站186尾声（下）
186尾声（下）
初到且木的时候，白染非常不习惯。只身到了陌生的地方，才骤然发现，上一回有此经历，竟然已经是九年多之前的事。这数字几乎要把自己吓一跳，九年，人生又有几个九年？九年之前，离开了出生的城市，离开了共同生活了十多年的父亲，强迫自己变成一个“大人”，那麽惶恐，那麽孤寂，如今年纪已长，阅历已增，比起九年之前，反而更加孤独了。其中区别在於，九年前结识了余锡裕，九年後的现在，离开了余锡裕。
认识余锡裕之前，自己活得很糟糕，但也一板一眼地活著，离开了余锡裕之後，也似模似样地活著，却总有一种鲜明的活不下去的感觉。各种知觉都在提醒著他身边少了余锡裕的事实，余锡裕那洒脱不羁的笑容如在眼前，那玩世不恭的言辞如在耳边，甚至那温暖的拥抱也好像如在身边。相伴日久，早就像是呼吸一样自然，哪里能想到有如今分离的这一日。
便在参加高考前夕，也还是觉得，两个人一定会在一起的，尽管余锡裕讲了那麽多丧气话，也不相信两个人会分开。果然当时如愿了。两个人考上了同一所大学，分到了同一个系，住的宿舍相距也不远，两个人各自求了求人，也就如愿搬到了同一间屋里，大学四年，仍是朝夕相处。如此说来，就从大学开始，两个人就有了变化，或者说，自己的感觉起了变化。早知道他很能干，可做了同学才知道，他竟然能干到了这样的地步。之前他虽然嚷嚷著高中没怎麽读，可毕竟还是赶在不到一年的时间里补完了所有的课程，入学时两人成绩差相仿佛。入学之後，他就渐露光芒，就像个陌生人一样。大搞运动的时代已经过去，可学校里也有很多活动，他会读书也会做人，换了环境，周围没人知道自己跟他的关系，个个人见了他都是大加赞赏。而他也多加小心，不让别人察觉自己跟他关系。於是上至老师下至同学，没有一个人是不喜欢他的。两人所在的系里，女同学不多，但别系也总有女孩子慕名而来对他大为青睐。大学四年，他都是学生会干部，得了荣誉无数，而白染自己，却只是他身旁的无声无色的背景而已。四年终结，他毫无悬念地得到了留校的名额，而白染表现虽然好，也只是勉强分得了一个工作单位而已。从那时起，白染就开始百般别扭，无理取闹，两个人的关系果然越闹越僵，直到离校，两人之间也没有缓和下来。白染就那麽茫茫然地离了校园，离了余锡裕，就仿佛身在梦中。
所幸且木的状况比想象中好得多了。西！留在白染脑海中的印象，全部都是像七屯村那样的荒凉戈壁，哪想到且木却大不相同。在昆仑山与阿尔金山交汇的地方，有雪山有草场有林地有湖泊，且木是个颇具规模的小镇，除了木材牲畜，还出产玉石。大运动的时代，矿场废止，眼下万物复苏，开采也就又开始了。既然有了玉石的开采，就设置了一个石料鉴定所，正好白染所学的