“我是西安人。1987年考入杭州电子工业学院学习工业外贸。大四的时候，为了出国，从学校退学回家。在等待签证的日子里，我在家呆了两年。这两年，没有收入，没有工作，没有出国，也没有希望。为了弹吉他，我便随一个草台班子外出走穴，醉翁之意不在酒，而在那个很棒的电吉他。”
“后来，也曾在西安的歌舞厅做了一个月，为了谋生。这期间，我的精神的追求和现实的环境产生了摩擦，但无法挣脱。我是一个早熟、敏感的人，不甘于平庸，向往宁静的生活，精神上需要一种解脱。于是，在某个下午，便产生了《回到拉萨》。”
“我在92年到北京办理出国签证。这期间，遇上了‘黑豹’乐队的经纪人郭传林，他听了我的演唱小样，便力邀我留下来在北京发展，还推荐我与香港‘红星唱片社’签约。在出国与签约的选择中，我选择了后者。”
于是，中国的乐海上空便飘飞起《回到拉萨》那优美、苍凉的歌声。于是，许多中国人由此而认识了他——郑钧。
郑钧不是一个功利性很强的人。他不会为了挣钱、为了成名而走入职业化的模式。他追求精神家园的自由与宁静。他向往“采菊东篱下，悠然见南山”的归隐生活。其实，《回到拉萨》就是他的一种精神归宿。他说：“我喜欢享受创作过程中的快乐。钱与名是一种外在的东西，我不会为了它而去做一个职业化的音乐人。”
郑钧与“红星唱片社”签约两年，开始也很艰难，第一年什么也没干，因为唱片社还只是一个空架子。郑钧靠家中的钱维持了一年生活。第二年开始做《回到拉萨》的专辑。推出专辑之际，也就是签约期满之时。郑钧在做完唱片宣传之后，就没有再续签。其中有两个原因，第一是由于公司的人员不稳定，第二是唱片公司的老板总有一种香港人的优越感，总以为自己比大陆人有钱。郑钧心想，大陆人怎么啦，大陆人没钱可有创造力。故离开了公司。1995年，郑钧成为一个独立的人。他一边埋头写新歌，一边参加演出。并于春节后，在深圳注册了“正月文化传播公司”，但主要工作在北京运行。
郑钧喜欢享受生活的乐趣，平时喜欢弹吉他，没有目的地弹只为了听吉他发出的声音。他喜欢游泳，但不太爱对抗性很强的运动。郑钧很直率，交朋友注重意气相投，不喜欢城府很深的人。他说：“至今，我身上还保留着很浓的学生味道，我不喜欢像某些人那样，把自己表现得像个艺术家。”
今年下半年，郑钧将出任高晓松编导的影片《青铜时代》的男主角，另外还有老狼。我问郑钧演电影是出于何种原因，他说：“一是为友情，出于帮忙；二是为好奇，好玩。想了解电影，想从中发现另一片天空。”
郑钧说：“我喜欢创造生活，不喜欢重复过去，有创新才有价值。我今后还想做些真正的好歌，经过几十年仍能好听的歌曲。”
我想，音乐就是郑钧最自由、宁静的精神家园。
1995年6月于北京
95年6月29日 星期四 阴
白天在家修改稿子，晓妮来电，说1号一起去采访萨克斯演奏家范圣琦。
晚上7点在北京人民广播电台旁边等高枫，一起到他家。天很热，他很随意，光着上身，自由自在。在家里看看他的MV，听听他的歌，很轻松。
晚上回去后连夜就写了《高枫印象》。
95年6月30日 星期五 晴
起床后抄写《戴军印象》，下午又抄写《郑钧印象》和《高枫印象》，这几天成了写作的机器，有点累坏了。
【回放】
“我是个幸运的歌手”
——戴军印象
与戴军相约在王府井的“麦当劳”。戴军米的个子，穿一袭白衣，很飘逸。他说，公司给他定了歌路，贵族的气质，走陈百强的包装。故只穿休闲装，不穿牛仔服，尽管喜欢。戴军偏爱白色，和我见面前，早晨刚洗完一大堆白色的衣裤。
戴军的首张专辑刚于隔夜录制完毕，其中有许多很好听的歌曲，用管弦乐队伴奏。虽然《阿莲》不是专辑主打歌，但我们还是聊起了《阿莲》。
。。
睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（10）
《阿莲》是一首情歌，但戴军唱它的时候，却在怀念邱振庭老师。李娜、张继红都曾是邱老师的学生。1994年，戴军初到北京，开始很艰难。每天住着地下室，吃着方便面。后来遇上了邱老师，邱老师对他很关心，爱护。帮他联系演出，免费为他上课。巧的是戴军与邱老师的生日是同月同日，恍惚中，戴军突然觉得自己又有了一位父亲。
1994年11月，邱老师介绍戴军进了大藏艺术推广有限公司，得到了生平第一首属于自己的歌，这就是《阿莲》。就在准备录音之际，邱老师死于车祸。戴军说：“在那种情况下，我录制了《阿莲》，唱出第一句，我觉得心都在隐隐作痛，仿佛邱老师就在我身边。我唱的不再是儿女之情，而是父子之情，师生之情，是人世间一种高不可攀的感情。情不自禁地，我用心声唱完了《阿莲》。”
《阿莲》录制以后，《东方时空》拍了MV。目前，《阿莲》在北京音乐台已7周上榜，且三周是冠军，打破了以往的纪录。全国各地的音乐台也好消息不断，在武汉音乐台，《阿莲》获得了第一季度季选的第一名。
戴军家住上海，祖籍无锡，和我同乡。所以我俩在北京是老乡见老乡。戴军15岁开始演出，17岁失去了父亲。当时他正在外地，当他星夜赶回时，已是父亲的“头七”。父亲的去世，使他突然不想外出，也不想唱歌了。但一年后，终于不甘寂寞，来到深圳打工。
1989年，有一个很吸引人的深圳海豚表演团在全国巡回演出，戴军就在其中担任训练师。当两个可爱的海豚“叮叮”、“当当”在北京演出时死去后，戴军挥泪告别，赴深圳开始了唱歌生涯。
1992年戴军在深圳蹿红，但却返回上海，在年底的“第三届先锋杯歌唱大赛”中名列上海赛区第一名，并获得了全国赛区最佳台风奖。
到北京前，戴军去了非洲半年，并且在战争中死里逃生，恍如隔世般地回到了祖国。从此，他的人生观改变了，只觉得什么都美好，连唱歌也变得从没有过的认真。内心的性格也变得乐观而开朗多了。
戴军的思想境界达到了某种高度，这是以他的生活经历为铺垫的，有过去才有现在。他现在宽容、亲切、善解人意。平时喜欢运动，也经常提笔写文章，感觉非常细腻，真实。
戴军的专辑8月份将在无锡作宣传，我们相约在家乡见面。
戴军说：“走过许多路和许多的坎坷，我还是觉得我是个幸运的歌手。每一程，都成了一笔积蓄，它们使我真正长大。”
1995年6月27日写于北京
95年7月2日 星期日 晴
昨天晚上睡不着，胡思乱想，设想把“人物印象”写成书。
95年7月5日 星期三 晴
北京的天气热极了，今天又是34度，上午9点不到赶到城乡中心门口，和黄格选的经纪人袁铮见面，她是一位开朗的女孩。我们准备一起去涿州采访黄格选，同去的还有广州《乐迷》的记者胡海燕和《公安报》星期刊的主编张老师。大家坐车赶到外景地，说黄格选今天没有戏，又赶到他的住宿地，说已经回北京了，只好打道回府。回去的路上袁铮与黄格选通了电话，原来他下午在北京电视台做嘉宾。
下午与胡海燕一起去影印出版社，遇见了苏越，还认识了新歌手张恒，企宣柳力博。最近我在杂志上经常见到柳力博的名字。后又和胡海燕去了大地唱片公司采访了丁薇和三宝。
晚上写了《三宝印象》、《丁薇印象》，本来还想写张恒，但聊得不够，还可以深入一点。所以不着急，找时间再去挖掘一下张恒灵魂深处的东西。
【回放】
一个会唱歌的蓝色女孩
——丁薇印象
丁薇，一个美丽的女孩。她刚刚于近期推出了她的专辑《断翅的蝴蝶》。整个专辑以布鲁斯风格为基调，有一种淡淡的蓝色风情。丁薇的音域很宽阔，是一个音乐感觉很特别、悟性很高的歌手。
在大地唱片公司，我见到了丁薇。这是一个长发飘逸、身材高挑的漂亮姑娘。她是南京人，目前还在上海音乐学院作曲系三年级读书。
丁薇说：“我拉了12年二胡，很小的时候就拉。上学前拉了3年，后在上海附小拉了3年，接着在附中拉了6年。我的过去是在二胡声中度过的。
“我每天5点起床，练到7点。上课、练琴交错进行，就这样过了一关又一关。现在讲起来特别简单，我就在这枯燥的练习中度过了我的童年和少年。
“小时候练琴，我的父亲特别严厉。我简直感觉不到父爱的温暖。我当时对父亲又恨又怕。现在想起来，我特别感谢父亲。”
丁薇91年考入上海音乐学院作曲系。她说“音乐创作是一种感觉。在创作时，把这种感觉表达出来，从而使人们感受到了，这就是成功。”
1993年8月，丁薇去北京，一个偶然的机会，大地唱片公司的三宝和洛兵听了她创作并演唱的小样《猜》：
你冷淡的眼神我害怕/只是盯着电视不说话/你是不是有心事/我不敢问/……你说情绪就像天气会变/我又何必去猜/何必去猜……
听完以后，大地公司便与丁薇签了约。从而有了今年推出的《断翅的蝴蝶》。在这个专辑里，丁薇唱了许多非常好听的歌，其中有三首是她自己创作的。她说，她写的东西不会使每个人都接受，还是三宝创作的《断翅的蝴蝶》和《在水中》比较贴近大众，比较动听。
睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（11）
丁薇说：“音乐是感性的东西，有许多激情在里面。我希望我写的东西是一种很独特的音乐，在乐坛上能够占上一席之地。”
丁薇是一个独立性很强的女孩。她说：“我的个性使我经常处在一个亮点上，经常会受到来自各方面的莫名其妙的压力，从小就这样。所以我无论在多大的打击和压力下，都能挺过来。我具备这种承受能力。
“作为一个人，无论事业上怎么成功，她都渴望爱情。但是，在得到婚姻的时候，千万不能放弃事业。我最讨厌别人说这是个男人的世界，我想做自己想做的事。
“我虽然不是一个无能的女孩，但我还是觉得很幸运。我不敢太奢望，对生活的要求也很简单。如果能唱，我就一直唱下去，如果不能唱了，我就去做别的事。
“我梦想有一个自己的小房子，有一辆自己的车，还有一个美好的爱情。”
丁薇，一个蓝色的女孩，一个做梦的女孩，一个会唱歌的女孩，愿你早日梦想成真。
1995年7月于北京
【回放】
“音乐是流行的艺术”
——三宝印象
那天，在大地唱片公司采访完丁薇以后，丁薇说，三宝就在里面，他是一个对音乐特别认真的人，是最好的音乐制作人。这样就认识了三宝。
面对三宝魁梧的蒙古人身材，一位国内赫赫有名的音乐人，我一时满脑空白。三宝说：“采访什么？你说吧。”我木讷地说：“你是什么时候做音乐的？”三宝笑了，他说：“我遇到许多记者，都问过同样的话题。如果采访没有个性，那就没有什么价值了。”我满脸窘态，点头称是。其实，三宝是一个很平和的人，他说：“我喜欢聊天。”就这样我们聊开了。
“我从懂事起，就开始接触音乐，家里除了音乐，还是音乐。”
三宝出生于音乐世家，4岁开始学习小提琴，11岁进内蒙古艺术学校，1981年，13岁的他便进入北京中央音乐学院指挥系。他曾经独立指挥过中央乐团演奏柴柯夫斯基、莫扎特、贝多芬的作品。
“我命里注定是要做音乐的，而且以后也不会离开音乐。”
三宝很早就表现出对当代欧美流行音乐的极大兴趣。迄今为止，三宝已经编了数千首、创作了数百首流行音乐。港台、大陆已有上百名歌手演唱过他的作品。他的歌风格新颖，品位上乘，特别注重旋律的优美性和整体的音乐性。三宝为苏芮写的《要你爱我》、《我不愿爱你爱得太疲惫》等作品，艺术性强，流行面广，从而使三宝成为大陆最早被海内外承认的音乐人之一。
“做音乐不能一味追求技巧，技巧是为了更好地表现感觉的。所以，音乐是感觉的艺术，80％靠天赋。”
三宝在制作唱片时，特别注意针对歌手的特质加以引导，使其最大限度地发挥演唱潜能。
1993年，三宝被香港大地唱片公司力聘为音乐总监，负责整个大地