一群大雁由南向北飞，当它们飞过头顶时，我在心里默默地说：“大雁呀！请你们为我捎个口信，告诉韩雪，没能给她回信，不是我的过错，请求她的原谅。”
大雁在天空中消失了，我的眼里含满了泪水。
。。
第四章 秋实（1）
1
已经是农历的二月了，天气的变化总是反复无常，才暖和了几天，脱下的棉袄就又穿在了身上。外屋里传来母亲做早饭时拉着风箱的呼哒声，那声音不紧不慢，很有节奏。我躺在被窝里不想起，睁着一双眼睛望着窗户，窗户横着是五个棱，竖着是四个棱，整个窗户被分成了大小不一的二十个方格。去年秋后用桐油油过的窗户纸结了一层厚厚的窗花，图案奇形怪状，有的像重叠的山峦，有的像挂满霜雪的森林，有的像天上堆积的白云……尽管打春一个多月了，看到那些窗花，彷佛还让人感觉是在寒冷的冬天呢。
“起。”爷爷带着一阵冷风进来了，摘掉像瓜皮一样的黑色帽头，站在地下对我催促道。
小时候，我说不上多么勤谨能干，可也不是偎窝子的懒虫。冬天起早拾粪，夏天挖菜割草，秋天拾柴禾搂树叶，从没有让大人叫过起儿。只是柳树刚长了叶，地里没菜可挖，没草可打，没柴禾可拾，学校也不号召积肥的时候，就在被窝里多躺一会儿，只要不耽误吃饭上学就行。但爷爷最腻歪我偎被窝子，哪怕起来去戳街都行。
我光着脊梁坐起来，接过爷爷递给的粗布嘎巴棉袄，伸进袖筒里。十六岁之前我没有穿过秋衣秋裤，到了冬天和开春都是直接穿棉袄和棉裤，穿起来特别方便，只是天气冷时，如果不系上一条褡包，就会嗖嗖地往里灌风。夏天的洋布衬衣舍不得套在里面，怕来年夏天穿坏了还要花钱买新的。棉袄是上冻前穿上的，穿了一冬天里面早就有了一层油泥，吃饭喝粥时外面沾了好多粥嘎巴。过年时闹好了能套上一件新蓝布制服褂子，一过正月十五就要被扒下去，放起来省着穿。嘎巴棉袄只能等着春暖花开时换成一里一表的夹袄后才能拆洗。
爷爷坐在我跟前说：“告诉你一件新鲜事。”
爷爷晚上睡在牲口棚里，牲口棚与社员记工分的办公室挨着。每天晚上，爷爷喂好牲口，就跟社员们一起聊天，直到聊得人家都回家，他才回牲口棚睡觉的。每天趸回的新闻趣事，回家后就无偿地卖给我和奶奶。我至今保存在记忆里的歌谣，民间故事，笑话，以及张三家吵架、李四家拌嘴的事大都是从爷爷嘴里听来的。
“你知道臧秋实吗？”爷爷问我。
我将两腿伸进裤腿里，朝爷爷点点头。
古庄有八个生产队，一千多口人，岁数大的我不完全清楚姓名，只认识是谁谁的叔叔大伯二大爷，谁谁的婶子大娘二奶奶。二十多岁以下的，从南头到北头，从东头到西头，我几乎都能叫上姓名来。秋实跟我叔叔年纪相仿，我很小的时候，星期天常常见他来我家找叔叔，两人一起走着去县城上中学。叔叔从县城毕业回到农村后，他就一趟也没到我家来过。他家临着南北街，三间挂斗的青砖房，两间土坯的西厢房，父母都是土里刨食物吃的庄稼人。秋实弟兄三个，他排行老大，长相很一般，一副瘦弱的样子，身材一点都不魁梧，干庄稼活有些吃力。尽管他是村里为数不多的高中生，可大队的官差几乎轮不到他。我叔叔跟他年岁差不多，已经娶妻生子了，可他的媳妇还不知道让哪儿的丈母娘给养着呢。
我扎上蓝布条子的抽腰带，问爷爷：“秋实怎么了？”
“秋实成‘秀才’了。”爷爷说这句话时，表现出既羡慕又嫉妒的神色。
我反问爷爷：“秀才不是早就不考了吗？”
第四章 秋实（2）
我上小学一年级时，语文算术经常考一百分的好成绩。爷爷那时就满怀信心地对我说过，小宝，好好上学，长大了咱考个秀才，为咱李家争争光，为爷爷争争气。爷爷看我不知道什么是秀才，就给我讲解一番。说科举考试的第一关是县试，县官要在考试前的一个月内公布考试日期，大都在农历的二月，考生单人单桌，县试录取者叫生员，也称童生。考取了生员以后，到了当年的四月去参加府试。主考官由管辖的知府担任，录取者便可参加院试。院试的主考官由朝廷直接委派，大都在八月里举行，考试更为严格，考生都是单人单屋，考中了为秀才，发给一个顶子，相当于现在的大学毕业证书，那是相当荣耀的事。老百姓拜见县官要下跪，秀才就可以站着的。我很佩服不识字的爷爷竟然清楚考取秀才的来龙去脉，可当时认为自己要是考个秀才也太难了。爷爷说到这里叹了一口气，说秀才早就不考了，我勒紧裤腰带，供你叔叔上学念书，满希望他能考上个大学，从古庄走出去，可一闹这文化大革命，大学也不让考了，你叔叔又回了庄稼地。这个世道的章程，真是一点准儿都没有。兴许过些年后，世道还会变的。你呀，就老老实实地上学，将来有一天也许能考到外面去。
爷爷说：“秀才是不考了，秋实在报纸上发表了文章，一举成名。村人都说他了不起，是咱古庄的一个人才，你想想，一个县能有几个在报纸上发文章的？这比过去的秀才还秀才。”
看来是爷爷把能在报刊上发表文章的人称为秀才了。
爷爷鼓励我说：“小宝，有空跟着秋实学学，写篇文章也发在报纸上，让爷爷也跟着风光风光。秋实的一篇文章，就得了一支钢笔，两本稿纸，比半个月挣的工分还值钱。”
生产队里一个男劳力挣十分工，年底结算时，十分工才折合三毛多钱，一支钢笔最起码要三块钱以上，两本稿纸也要块八毛钱呢，实在是合算。我叠着被子时想，徒有虚名没多大意思，要是写文章能换回值钱的东西，争取争取是十分必要的。
2
二八月乱穿衣，这话一点不假。
学校的院子里，撞拐，踢毽子，跳房子的学生们穿着各式各样的衣服，有的还穿着冬天的棉袄和棉裤，有的换上了夹袄和夹裤，有的穿着棉鞋，有的光着脚丫子穿着单鞋……如果穿着棉袄棉裤，坐在教室里一点不热，下课后出来一动弹，就浑身冒汗，一冒汗就敞胸露乳，再热干脆就光起脊梁。生活在那个时代农村的孩子们都清楚，二八月几乎没有穿毛衣毛裤的，也没有穿秋衣秋裤的，能有一件线衣或者线裤就相当不错了。
上课的哨子响了，同学们陆续地进了教室。
我从书包里掏出语文课本，上午的第一节课上语文。
吴春花老师走进了教室。
吴老师是年假后开始教我们的，她是古庄唯一在县城上过初中的女生，比我叔叔低两届，正是一朵鲜花的年龄。细高挑的个儿，乌黑的长辫子，动人的眼睛，弯弯的柳叶眉，往讲台上一站，让人看着特别舒心。她跟臧秋实是一个生产队，原来也是当社员。曾经在大队里临时组建的“毛泽东文艺宣传队”里呆过，那首“千山万水连着天安门”的歌儿唱得十分动听，站在台上唱《红灯记》里李铁梅“听奶奶讲革命”选段时，引来观众的阵阵喝彩和掌声。去年秋后，县里派来一拨工作组，时间不长，工作组长高谈就来家找我叔叔当媒人，将吴春花介绍给他外甥。高组长的姐姐和姐夫都有工作，一家子都是非农业，他外甥在县收购站负责收猪，家庭条件相当优越，美中不足的是他外甥是个拐子，走路时屁股一撅一撅的。叔叔听完高组长介绍的情况，大兜大揽地说，这事我有十分的把握。事情并不像叔叔想的那么顺利。我不知道叔叔费了多少口舌，只知他往吴春花家连跑了十几次，吴春花才勉强答应和那拐子定亲。关于吴春花和那拐子的亲事，在我家里有着几种不同的看法，爷爷和母亲说那是一朵鲜花插在了牛屎上，叔叔和婶子说那是打着灯笼都难以找到的好主儿，奶奶和父亲说结婚后吃花不愁，还可以去当合同工，这桩亲事也蛮不错的，可挺俊的个大闺女，寻个残疾人，也是太可惜了。定亲不到两个月，春花就当上了村里的民办教师，教我们的孙老师改教体育课了。
第四章 秋实（3）
同学们随着柱子喊的一声“起立——”郑重其事地都站起来。
吴老师将课本放在讲桌上，面朝黑板上方的主席像，举起右手，带领学生们庄严地喊道：“首先，让我们敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆，敬祝林副主席身体健康，永远健康。”
在没有传达林彪成为反革命集团的中央文件之前，每天上课时，都要像念经一样的念上一遍，然后班长才喊一声“坐下”。
吴老师平时很是忧郁，今天显然特别高兴，朝着台下的学生们扫了一眼，脸上露出两个好看的小酒窝，然后才开口说：“同学们，毛主席教导我们说，‘学生以学为主，兼学别样，也要学工、学农、学军。’咱们今天，就在教室里开展一次学农课。”
学生们都用异样的目光望着站在讲台上的吴老师。
古庄学校一共有五个年级，每个年级每个星期都要拿出半天的时间开设学农课。学农时由管校代表史丑子和任课老师领着，有时去学校那块十亩多的地里间苗拔草，有时去大队试验田里背粪掘地，有时到各生产队地里去拿虫子捡谷穗……父亲当生产队队长时，最烦我们去队里学农了，回家后常说，来一帮子吃屎的孩子，正事干不了，净帮倒忙，简直是瞎胡闹。父亲反对半天也没用，该上学农课时，照去不误。只是没听说过学农课在教室里上的，不知吴老师要出啥幺蛾子。
“咱村有一个农民叫臧秋实，几年前从中学毕业，”吴老师停顿片刻，从讲桌上拿起一份报纸，指着上面的一行黑体字向同学们介绍说：“他在《廊州日报》的副刊上发表了一篇散文，这是全村人的骄傲和自豪。咱们拿出两节课来，学习一下臧秋实的这篇文章。我先给同学们朗读一遍，然后再抄写在黑板上。”
教室里鸦雀无声，同学们比往日听课还要聚精会神。
可爱的家乡
我的家乡在冀中平原上，村里密密地住着一百四十多户人家，四周有好多柳树和榆树，那些树说不上高大，也不繁茂，可每到夏天，那枝叶便把村子裹成一团油绿。虽然这里没有风景宜人的名山，没有波澜壮阔的大海，也没有汹涌奔腾的长江黄河，但我觉得她非常可爱。
家乡四季分明，在春天里播种，原野一片新绿，在夏雨里耕耘，田垅一片青翠，在秋阳里收获，大地一片金黄，冬日北方吹，雪花漫天舞。农民们根本不需要看日历，掘开大地没了冰茬儿，就知道进了春分；小麦打包呲牙了，就知道进了立夏；人们放下使用了几个月的蒲扇，就知道立了秋；坑边上结了一层薄冰，就知道进入立冬了。季节的变化让你懂得，什么叫春夏秋冬，什么叫春花秋月，什么叫多彩人生。
家乡的土地像母亲一样无私，为儿女们奉献着所需要的一切。喂猪的野菜，喂羊的青草，饭桌上的食物，穿衣的棉布，做饭的柴禾……一切都来自于她身上。“棉花朵朵白，大豆粒粒饱，高粱涨红了脸，谷子笑弯了腰。冬瓜披白纱，茄子穿紫袄……”正是我家乡秋天的真实写照。土地上能长出麦子棒子高粱谷子糜黍，豆子芝麻花生葵花籽，胡萝卜山药蔓菁倭瓜，茴香韭菜豆角西红柿……也能生长迷人的故事，古老的传说，动人的歌谣，让你感到这里是一片富饶而又神奇的土地。
一转眼过去了多年，但我至今还记得吴老师朗读《可爱的家乡》时的情景。她眉飞色舞，富有感情，像播音员朗诵的一样悦耳动听，令人陶醉。
第四章 秋实（4）
家乡人祖祖辈辈生活在这片土地上，春种秋收，夏锄冬藏，不计阴晴，不畏寒暑，对土地有着深厚的感情，甚至当成命根子，一生固守着土地，脚底下仿佛生了根，任凭风吹雨打，也不肯与脚下的大地须臾稍离。家乡人是勤劳的，阴天下雨也舍不得歇上半天工，常年都像老黄牛一样默默无闻地劳作着。家乡人是聪明的，他们除了会种庄稼，还能把棉花纺成线，织成一匹匹的粗布，把花生芝麻磨成油，把山药漏成粉条，用紫穗槐编成各式各样的筐。家乡人是听话的，党叫入社就大张旗鼓地入社，让大炼钢铁就夜以继日地大炼钢铁，让学大寨就全副身心地学大寨……靠着勤劳的双手，他们正在描绘着家乡一幅幅最美最壮丽的图画。
在万恶的旧社会，土地被地主富农们霸占着，农民没有土地，过着吃不饱穿不暖要饭逃生的日子。春雷一声震天响，来了救星共产党，推翻了压在人民头上的三座大山，进行了土地改革�