奶奶点点头说：“我知道了。入社就是不让你搞单干，大家伙往成堆凑，凑到一个锅里拉马勺。”
“什么是社呢？”
奶奶想了好半天才说：“社就是现在的生产队。”
“什么是单干呢？”我不论什么事情，就喜欢刨根问底。
“单干就是一家一户过自各的日子，谁跟谁也犯不着搅和。自各种自各的庄稼，种得好就多收，种不好就少收，想种什么就种什么。”
“能种大甜瓜吗？”
“能。”奶奶显得特别精神：“那时你还没有出生，咱家种过一亩瓜，有西瓜，有落地黄，有大甜瓜……堆得屋里院里都是瓜，在大门口就能闻到咱家瓜的香味。西瓜像水斗子一样大，甜瓜都熟到皮上，落地黄一咬一兜沙。敞着口地吃，吃剩下还卖了好多钱。”
“咱家的瓜真长那么好？”
“你爷爷是咱村种瓜的把式。”
在奶奶津津有味的诉说下，我的眼前立刻浮现一幅美好的景象：我走在叶子碧绿的瓜田里，几乎是脚脚踩瓜，每个瓜都那么诱人。我想摘哪个就摘哪个，个个又熟又甜，又香又脆，一会就吃得像个大肚子蝈蝈了，撒泡尿肚子立刻瘪下去，瘪下去就又接着吃……
几年前，家里有过一块自留地，爷爷每年在自留地里种上一畦菜瓜，但菜瓜要比甜瓜和西瓜的滋味差远了。我不知道自留地为什么又都归了生产队，连菜瓜都难以吃上了。街上很少来个卖瓜的，爷爷赶集也舍不得买，生产队有那么多地也不种瓜，全种红杂交高粱，喂鸡鸡都不爱吃。附近村里的生产队去年种过一块甜瓜，甜瓜地挨着一块谷地。第一次扒瓜时我们得逞了，第二次被人追得屁滚尿流。王墩被看瓜的抓到后，挨了两个大耳刮子，从此，谁也不敢去那里扒瓜了。
“奶奶，咱们家为什么不单干？单干地里就全种甜瓜。”
“人家不让单干。”奶奶说。
“为什么让疯子单干？”我喋喋不休地问奶奶。
“他是疯子嘛。”奶奶把睡熟的弟弟放在稿荐一边。
疯子是全村唯一的单干户。路上的牲口粪几乎没人拾，全让疯子拾了。疯子家的地里收割完麦子，不是种棒子，就是种大黄豆，也种几垄芝麻……每样庄稼都比生产队的长得强。不知道疯子家存有多少余粮，反正在麦熟后的天气里，我看过疯子晒粮食的经过。疯子连着晒了三天麦子，每次都是三大口袋，一连晒了四天棒子，还晒了一天豆子和芝麻。我们家那时年赶年吃，青黄不接的季节，爷爷总是拿着口袋到集市上买高价粮食，籴来的粮食一般都是杂交高粱。疯子简直就是一个财主，我家就像一个贫农，但我家的成分是下中农。
奶奶有些不耐烦地又对我说：“小孩子家，别追根刨底了。快睡一会觉，吹哨的还早着呢。”然后就去屋里刷锅洗碗了。
我已经是小学三年级的学生了。老师中午不让学生们早到校，怕打架，怕影响老师午休。学生们的家里大多数没有钟表，老师就让学生们轮流值班，到了点就派两个学生围着村子吹哨，听到哨声才能上学，去早或者晚了都要挨批评。农村的学生们不放暑假，放的是秋假。
我的上下眼皮打起架来。
晴朗的天空飘着几朵白云，棒子地、谷地、豆子地里有以全家为单位的人锄草，爷爷在自家的一亩三分地里摘瓜。我靠着被窝卷半躺在高高的瓜铺上，守着一堆瓜挑着样儿的吃。大西瓜黑籽粉瓤，花皮甜瓜又甜又脆，落地黄一咬一兜沙……瓜铺里的过堂风很是凉爽，让人感到那才是真正的福呢。我还没吃完一个甜瓜的工夫，突然间，老天变了脸，太阳躲进云层里，真是黑云压城城欲摧，一场从未经过的狂风呼啸而来，小草痛苦地呻吟着，庄稼漫天飞起来，坟地里的老柳树连根拔起。瓜铺摇摇晃晃，向空中飘去，爷爷抱着几个瓜被大风卷走了……我忽忽悠悠地飘荡在空中，下面是随风跑动的人群，随风滚动的碌碡，还有那匍匐于地下的庄稼……风停了，人们都被刮进一个被红砖圈起来的院子里，我也到了那里。大人们成群结队地一起干活，里面有父母和爷爷，还有叔叔，全村的人都在那里，唯独没有邻居家的疯子。我又渴又饿，求母亲跟我一起回家，可领头的队长说什么也不让回去，我坐在地上哭喊起来……
第二章 疯子（5）
“醒醒，醒醒，你做噩梦了？”
奶奶把我摇醒了。眼前没有不让我回家的队长，没有干活的父母，只有睡在身边的弟弟和觑着眼给我做方口鞋的奶奶，才知是做了一个噩梦。
街上传来由远而近的哨声。
奶奶对我说：“起来洗把脸，该去上学了。”
午饭吃的咸萝卜条子多了，口渴得难受，从水瓮里舀了半瓢水喝，洗了把脸才开始朝学校走去。
4
门前亮起了路灯。
夏天的晚上，我家门前是人们乘凉的场所。那时没有电扇，屋里又闷又热，加上蚊虫的叮咬，又没有收音机和电视来消磨时光，人们就都聚集在街上说东家，道西家。自从门前安装了路灯，生产队把记工的地点就从生产队部挪到我家门前，因此，门前比往年还要热闹得多。
又是一个天上布满星、月儿亮晶晶的夜晚。吃完晚饭，我早早地跑出来，拿着玻璃瓶子逮灯下的小虫子。
路灯下有些冷清，大人们还都没出来，只有几个跳皮筋的女孩子。
看来飞虫也像人一样，不愿意生活在黑暗中，也愿意朝着明亮的电灯底下飞，而不知飞来后大都送死。我捉到一只飞虫，就放进瓶子里，每个晚上都能捉半瓶子。里面有蚂蚱，担担钩，也有啦啦咕和瞎蛾……如果别的孩子不跟我抢，一个晚上准能捉满一瓶子的。捉的虫子第二天早上喂鸡，鸡吃了多生蛋。隔十天或半月，奶奶就用一个鸡蛋掺上半碗葱给我炒了，算是对我给鸡捉虫子的奖励。
“当……当……”生产队长敲响了记工的钟。吊在我家门前槐树上的那口铁钟，每天最起码要响四次，天一亮响一次，早饭后响一次，午饭后响一次，晚饭后还要响一次，前三次是集合分派农活，最后一次是记工的。如果分菜分柴禾或者是分粮食，还要单独敲。
队长敲完钟就在路灯下等人。
东邻的门开着一扇。疯子坐在门后的阴影里。
队长每天都是敲完钟等老大工夫，社员们才慢慢腾腾来记工。疯子尽管不是生产队的社员，不需要记工，可他总是比记工的社员们似乎积极，大概是喜欢听社员们在那里唠嗑。
不知是什么原因，飞来的蚂蚱和啦啦咕比往常要多。等别的孩子们拿来瓶子时，我已经捉了多半瓶子。
乘凉的和记工的人们陆续地多起来，东一攒西一伙坐了一大片。会计早已放好一张桌子，摆好记工簙。周围坐了一圈人，有上年岁的老爷爷老奶奶，有中年的叔叔伯伯婶子大娘，也有年轻的大哥哥大姐姐们……旁边也少不了跟我一样大小的孩子，有的互相追逐，有的也拿个瓶子捉虫子，还有跳房子玩的……几乎像戏台底下一样热闹。
疯子远离人群，坐在自家门口里面的阴影里。
社员们几乎都到了，工作组的人来了。工作组是县里派来的，来村里有一个多月了。工作组的人跟队长不知嘀咕了几句什么，就见队长对人们喊叫：“大家都静下来，孩子们也别闹了，下面开始学习报纸，学完报纸再记工。”
人们开始安静下来。
工作组的人开始念起了报纸。
每天的晚上，工作组不是先给社员们念一段报纸，就是念两段最高指示，完事之后才挨个点名记工，社员们对工作组念的报纸和最高指示一点都不感兴趣。
“钻地道玩去呀？”闻明和王墩对我说。
“行。”我把盛着虫子的瓶子交给了奶奶。
奶奶嘱咐我说：“别玩的太晚了。”
我们凑了六七个人，一起朝村东头的地道口跑去。
第二章 疯子（6）
地道是在“深挖洞，广积粮，不称霸”的最新指示发表后挖成的。去年过完大秋，全村的男女劳力一起出动，拿锨的拿锨，拿镐的拿镐，担土篮子的担土篮子……一连干了好几个月，到了今年春天，一条由村东到村西，由村西到村南的地道挖成了，里面还有多个藏人的猫儿洞。地道一共有三个出口，村东一个，村西一个，村南也有一个。大人们进入地道必须猫着腰，我们孩子站直了走就行。地道挖成后，县里和公社的干部们都来参观过，大队荣获了一面挖地道的锦旗。
月儿弯弯，像爷爷磨亮了的那把镰刀，挂在西南方向的天空。
我们前前后后地钻进了黑洞洞的地道口。
地道内黑得伸手不见五指，一开始钻给人的感觉是十分紧张的，就像进入了地狱，钻得次数多了后也就习以为常了。在地道里我们常玩捉迷藏的游戏，比在棒子秸和秫秸攒里捉起来还有意思，一捉就是大半宿；我们曾经模仿过电影《地道战》里的情景，把人分成两拨，一拨是八路，一拨是日本鬼子，装八路的在地道里周旋，装鬼子的主要把守洞口，被抓到或者是从地道里出不来为输……也曾经偷了棒子秸在里面点火，记得有一次我们点着火把从东西两个洞口同时进入，把里面正在搞对象的一对男女堵在中间……
我们从东头的洞口钻进去，从南面的洞口钻出来，然后从南面的洞口又钻了回去。
月牙落下去了，满天都是眨着眼的星星。
路灯下只剩十来个人，记工的桌子也没有了。
疯子还坐在门口里面的阴影里。
我们一起钻地道的孩子，有的依偎在大人的怀里，有的看大人不在，就蔫蔫地溜了。
蚂蚱，担担钩在路灯下飞过来飞过去，我也无心去捉了，有些困了，就依偎在奶奶的跟前。奶奶拍打着我身上的土说：“看你快成土猴了。”
爷爷说：“你光知道瞎跑，哪如背几段语录好。”
“对。”闻明他妈对闻明说：“你先给大伙背两段听听。”
我所经历的小学阶段，几乎没正儿八经学过几篇课文，都是学毛主席语录，除了红皮的语录本，每人还有一本《毛主席语录一百条》，老师除了要求学生会背诵，还要求学生们教家长也会背诵。因为那时家长不会背诵语录，有时商店里的售货员就不卖给东西。
在场的孩子只剩了闻明、王墩和我。
闻明站起来，一连气背诵了五段语录，只是每段语录都非常短，多则才几句话，少则是“斗私批修”四个字。
闻明妈为儿子能背诵多条语录而感到自豪。
王墩背诵了一段“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。
我来了精气神儿，一点都不困了。在一个班级里，我背诵语录得过第一名，怎么能甘心败在闻明和王墩的手下。于是，我就开始背诵起老三篇中《愚公移山》里的一段话：“中国古代有个寓言，叫做‘愚公移山’，说的是古代有一位老人，住在华北，名叫北山愚公。他的家门南面有两座大山挡住他家的出路，一座叫做太行山，一座叫做王屋山。愚公下决心率领他的儿子们要用锄头挖去这两座大山。有个老头子名叫智叟的看了发笑，说是你们这样干未免太愚蠢了，你们父子要挖掉这两座大山是完全不可能的。愚公回答说，我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。这两座山虽然很高，却是不会再增高了，挖一点就会少一点，为什么挖不平呢？愚公批驳了智叟的错误思想，毫不动摇，每天挖山不止。这件事感动了上帝，他就派了两个神仙下凡，把两座山背走了……有什么挖不平呢？”
第二章 疯子（7）
我背诵的这一段比闻明和王墩背得加起来都长，难度也大得多。爷爷看我背得滚瓜烂熟，露出得意的神色。
一位上年岁的爷爷对我说：“好好上学，将来准能上个大学的。”
听了这话，我心里美滋滋的。
“天不早了，回家睡觉去吧。”奶奶说。
人们站起来开始回家了。
我朝疯子的家门口望了一眼，他还呆呆地坐在那里呢。
5
孙老师给我们布置了一篇作文，题目是《记一位老愚公》。
太阳尽管不像中午那么强烈，可晒得人还是冒汗。史丑子坐在树阴下，喝着茶水给全校的师生们做报告，报告的题目是《我是如何发扬老愚公的精神挖地道的》。史丑子瘦了吧唧的，两只眼睛像刀子划开的两道缝儿，一副尖嘴猴腮的样子。他是贫下中农管校代表，校长都没他权力大。以前常给我们做忆苦思甜报告，做起来总是没完没了。
史丑子不紧不慢地说道：“……我是今年被评为出席全公社挖地道的先进